霍氏集团与沈氏的合作签约仪式在顶楼宴会厅举行，季温暖盯着台签上的“银杏共生计划”，烫金字体周围环绕着三十七片手工绘制的银杏叶——正是她昨夜在霍沉砚笔记本上见过的图案，每片叶子的叶脉都暗藏“W&H”的交织纹路。她的指尖无意识地摩挲着手腕的情侣手链，链扣处的“20150520”在水晶灯下泛着微光，与霍沉砚西装领口的银杏袖扣遥相呼应。
“季小姐对合作案很感兴趣？”沈知遥的金丝眼镜在签到台反光，他递来的文件袋上印着“沈氏2015年医疗资助明细”，封口处贴着片银杏叶形状的火漆印，“霍沉砚坚持将‘银杏巷’独立设计师品牌纳入合作，条件是——”他顿了顿，视线落在她颈间的吊坠，“所有设计稿必须由你亲自审核。”
宴会厅的雕花门突然推开，许念初的酒红色卷发扫过门框，她挽着沈氏二少沈明轩的手臂，祖母绿耳钉在黑色礼服上像滴凝固的血：“季小姐这是要公私兼顾？霍总一边和沈氏谈合作，一边让前女友把控设计权，传出去怕是——”她忽然轻笑，“像极了七年前，他为你收购‘银杏巷’时的偏执。”
季温暖的脊背绷紧，想起第二卷第三章在校园树洞发现的沈氏交易记录：2015年母亲的手术费确实有两笔来源，霍氏医疗基金的匿名资助与沈氏的公开捐赠，而许念初正是利用这一点，伪造了“母亲收沈家钱离开”的谣言。此刻沈明轩的视线落在她腕间的手链上，嘴角扬起的弧度，和七年前那张PS照片里的角度一模一样。
“念初姐多虑了。”季温暖接过沈知遥手中的合作案，银杏叶火漆印的纹路与霍明修信件上的完全一致，“霍氏与沈氏的合作，本就是对当年误会的和解——”她指向宴会厅中央的旋转展台，“就像这‘银杏共生计划’，树干代表霍氏，枝叶代表沈氏，而树根——”她顿了顿，指尖划过文件上的联名logo，“是两家企业对公益医疗的共同投入。”
许念初的高跟鞋跟在地面敲出急促的节奏，季温暖看见她正在给某个记者使眼色，对方的镜头正对准她与沈知遥交叠的手。就在这时，霍沉砚的身影穿过人群，机械腕表的冷光扫过许念初的脸，停在季温暖身上：“季小姐，谈判室。”
谈判室的落地窗外飘着初雪，季温暖看着霍沉砚将合作案推到她面前，条款第十条赫然写着：“霍氏保留对‘银杏巷’设计师季温暖所有作品的优先署名权。”她的指尖划过“优先署名”四个字，忽然想起十七岁那年，他在她每幅素描落款旁都画个小银杏，说“温暖的画，必须有阿砚的印记”。
“霍总这是要把我捆在霍氏一辈子？”她的声音轻得像初雪，“就像十年前，您收购‘银杏巷’时，要求保留我所有的原稿？”
霍沉砚没抬头，指尖在条款旁画了个银杏叶，叶脉走向是谈判室的坐标：“季温暖，你知道沈氏这次合作的真实目的吗？”他调出监控录像，“昨夜沈明轩去过许念初的公寓，带走了份文件，标题是《季温暖母亲手术费来源对比》。”
季温暖的呼吸骤然停滞，录像里，沈明轩的手在许念初的书桌上停留，那里摆着她母亲的护理记录复印件，还有霍氏医疗基金的转账单。她忽然想起第二卷第一章在医院发现的缴费单，备注栏的“保密协议”字迹，与沈明轩刚才签到时的签名如出一辙。
“他们想借合作之名，行曝光之实。”霍沉砚的声音混着雪花撞击玻璃的声响，“许念初会在签约仪式上，拿出所谓的‘证据’，证明你母亲收了沈氏的钱，才被迫离开我。”他忽然抬头，眸色深得像初雪覆盖的银杏林，“而我，必须在合作案里加入‘保密条款’，才能阻止她。”
季温暖的视线落在合作案的附加条款上，“甲乙双方不得公开2015年医疗资助相关细节”的字样刺得她眼眶发疼。她想起第二卷第三章在鉴定室看见的真相：母亲从未签署过离开协议，所谓的“收沈家钱”，不过是许念初将沈氏的公开捐赠扭曲成“私下交易”。
“所以您选择牺牲真相，换取合作？”她的指尖捏紧钢笔，笔尖在“保密条款”上划出破洞，“就像七年前，您明知PS照片是假的，却放任我离开？”
霍沉砚的喉结滚动，指尖抵着眉心——那个她熟悉的动作，此刻带着十年未消的隐忍：“温暖，有些真相需要时间发酵，就像银杏果，必须经过霜降才能甜美。”他忽然取出蓝色错题本，翻到夹着初雪银杏叶的一页，“你看，2015年的题我解了十年，现在终于找到解法——用合作当护盾，用时间当良药。”
宴会厅的钟声敲响，季温暖看见许念初正领着记者走向谈判室，手中挥舞着份文件，封面上“季温暖母亲收受贿赂”的标题格外刺眼。她忽然轻笑，将错题本摊开在谈判桌上，露出十七岁的解题涂鸦与十年后的新字迹：“霍总忘了，有些题，需要两个人一起解。”
签约仪式的聚光灯亮起时，季温暖挽着霍沉砚的手臂走上台，腕间的情侣手链与他的腕表在镜头前交相辉映。许念初的声音通过麦克风传来：“各位请看，季温暖母亲2015年的手术费，沈氏支付了80%——”她忽然愣住，屏幕上的转账单突然切换成霍氏医疗基金的原始凭证，收款人签名栏空白，“这、这是伪造的！”
沈知遥的身影出现在后台，手中举着份经公证的文件：“沈氏2015年的医疗捐赠，是应霍沉砚先生的请求，为季温暖女士母亲提供公开资助，而霍氏医疗基金的匿名资助——”他指向霍沉砚，“来自霍明修先生的抚恤金，也就是霍沉砚先生的生父。”
会场响起哗然，季温暖看见沈明轩的脸色骤变，许念初的指甲深深掐进掌心。她忽然取出霍明修的烈士证明，投影在大屏上：“七年前我离开，不是因为钱，不是因为协议，而是因为有人想让霍沉砚背负‘杀人犯之子’的骂名，而我——”她握住霍沉砚的手，“只是想替他挡住所有风雨。”
霍沉砚的指尖划过她后背的烫疤，透过礼服都能感受到凸起的纹路。他忽然低头，在她耳边低语：“温暖，知道我为什么选在初雪天签约吗？因为十七岁那年的初雪，你在银杏树下说‘阿砚，雪化了就是春天’，而现在——”他指向会场中央的银杏树苗，“我们的春天，终于来了。”
签约笔在合作案上落下时，季温暖看见霍沉砚在“霍氏代表”处画了个小银杏，而她在“设计师”落款旁，补上了另一半。两枚戒指的银杏枝戒托在聚光灯下交叠，形成完整的环，就像他们的十年，终于在初雪与阳光的交织中，画上了第一个逗号。
散场时，许念初的高跟鞋声在走廊响起，季温暖听见她对着手机冷笑：“沈明轩，你以为曝光医疗资助就能拆散他们？霍沉砚的继母电脑里，还有季温暖母亲当年跪求资助的录音——”
季温暖的脚步顿住，霍沉砚忽然转身，眼中闪过一丝痛楚，却很快被坚定取代。他取出手机，播放段录音：“2015年5月18日，季温暖母亲：‘我知道霍明修是救人牺牲的英雄，我不能让暖暖带着愧疚爱阿砚，求您给我手术费，我愿意离开……’”
“这是继母伪造的录音。”霍沉砚的声音带着哽咽，“她用AI技术合成季阿姨的声音，就像当年伪造PS照片。”他忽然握住季温暖的手，放在自己左胸，“但现在，我的心跳比任何录音都真实，它在说，季温暖，我爱你，不是因为恩情，不是因为误会，只是因为你是你。”
初雪落在宴会厅的玻璃上，季温暖望着霍沉砚眼中的自己，忽然明白，许念初的阴谋、沈氏的算计、继母的伪造，终将在他们彼此交叠的掌纹里，化作尘埃。此刻最重要的，是他掌心的温度，是签约案上的银杏印记，是他们终于敢于在阳光下，牵起彼此的手，走向下一个十年。