中科院声纹鉴定中心的走廊飘着消毒水与电路板的混合气味，季温暖盯着玻璃房内的频谱分析仪，许念初提供的“季母跪求录音”正在被拆解成无数条声纹曲线。她的指尖无意识地摩挲着颈间的银杏吊坠，金属链条与霍沉砚的腕表在冷光下交相辉映，像两道试图穿透迷雾的光束。
“声纹匹配度78%。”鉴定专家推了推眼镜，“但注意这里——”他指着屏幕上突然扭曲的波形，“‘霍明修’三个字的共振峰异常，符合AI合成语音的特征。”
霍沉砚的指节抵着眉心，盯着鉴定报告上的红色批注：“2020年伪造，素材来源于季温暖2018年采访录音。”季温暖看见他西装内袋露出半截蓝色错题本，最新的解题思路旁画着个被圈住的“AI”，墨迹边缘带着愤怒的划痕。
“所以，继母和许念初，用我的声音合成了母亲的录音。”季温暖的声音发颤，想起第二卷第四章在签约仪式上听见的“跪求”内容，“他们知道我和母亲声线相似，知道我2018年接受过《巴黎时尚》采访，所以——”
“所以伪造了这场‘恩情绑架’。”霍沉砚忽然开口，声音冷得像频谱分析仪的金属外壳，“2015年你离开后，继母曾找过声音工程师，说要‘让阿砚彻底死心’。”他调出继母的诊疗记录，“那时她已确诊阿尔茨海默病，疯狂到连我父亲的遗物都要篡改。”
鉴定室的门突然被推开，许念初的酒红色卷发扫过门框，她举着手机，屏幕上是段监控录像：昨夜霍沉砚在阁楼烧毁文件，火光中隐约可见“季母手术记录”的标题。季温暖的脊背绷紧，想起凌晨看见他蹲在壁炉前，机械腕表的冷光映着跳动的火焰，而他掌心，正握着母亲的护理记录复印件。
“霍沉砚，你这是销毁证据！”许念初的尖叫混着鉴定仪的嗡鸣，“季温暖母亲的录音、沈氏的交易单，你都怕真相曝光是不是？”她忽然指向季温暖，“你以为烧掉文件，就能抹去季阿姨当年跪求资助的事实？”
霍沉砚没回头，继续盯着声纹图上的异常波形：“念初，你记错了。”他调出消防记录，“昨夜阁楼的火灾警报，是我触发的烟雾报警器，那些文件——”他指向鉴定专家手中的U盘，“早就备份在了这里，包括你2020年飞往纽约的所有消费记录。”
季温暖看见许念初的瞳孔骤然收缩，她无名指根的勒痕比昨日更深，那是今早试图抢夺U盘时，被保安抓住留下的印记。鉴定专家忽然递来份报告，显示AI合成语音的原始素材里，混着极淡的银杏茶香——正是季温暖在巴黎常用的护手霜味道。
“够了。”季温暖忽然走向许念初，取下颈间的银杏吊坠，“你一直嫉妒的，根本不是我和阿砚的感情，而是——”她指向霍沉砚左胸的纹身，“你嫉妒他心里，永远住着个用银杏叶当信物的女孩，而你，连他腕表背面的‘W’都不知道代表什么。”
许念初的指甲深深掐进掌心，季温暖看见她手机屏保是张旧照：十七岁的霍沉砚站在霍家别墅门口，手里拿着个刻着“Nancy”的保温杯——正是当年被磨掉“温暖”刻字的那只。而杯底的浅凹，分明是季温暖刻字时手抖留下的痕迹。
“念初，你还记得吗？”霍沉砚忽然开口，声音轻得像片银杏叶，“十二岁那年，你偷拿我的错题本，模仿温暖的字迹写‘讨厌你’，结果把‘暖’字少写了两点。”他指了指鉴定报告，“就像这次的AI录音，你永远学不会，温暖说‘阿砚’时，尾音里藏着的颤抖。”
许念初的眼泪突然落下，混着睫毛膏在脸上划出痕迹：“霍沉砚，你明明知道我喜欢你，从十二岁看见你蹲在银杏树下刻字开始，我就——”她忽然冷笑，“可你眼里只有季温暖，连继母篡改你父亲档案，你都能原谅，就因为季温暖的母亲和你父亲的死有关！”
季温暖的呼吸骤然停滞，霍沉砚的身影晃了晃，机械腕表的指针在10:17跳动——这个属于他们的固定时刻。她忽然想起第二卷第一章在巴黎看见的录像带，霍明修救火牺牲时，怀里抱着的正是季温暖，而许念初的父亲，当时是火灾现场的负责人。
“所以，当年的火灾，不是意外。”霍沉砚的声音带着十年的压抑，“继母篡改档案、伪造录音，不仅是为了拆散我们，更是为了掩盖——”他指向许念初，“你父亲才是导致我父亲牺牲的间接责任人。”
许念初的手机“啪嗒”落地，季温暖看见屏幕上是份旧报纸，标题是《2005年冬消防事故责任认定》，署名记者正是许念初的父亲。鉴定中心的打印机突然吐出张纸，显示AI录音的最终鉴定结果：“结论：该录音为合成语音，原始素材来自许念初2020年采访。”
“阿砚，”季温暖忽然握住他的手，手链与腕表的“W”标志在鉴定仪下重叠，“我们去看看父亲的日记吧，在时光胶囊里，还有母亲的信。”
深秋的阳光穿过学校操场的银杏叶，季温暖蹲在树洞前，看着霍沉砚取出霍明修的日记。泛黄的纸页间掉出张照片，是二十年前的冬夜，霍明修抱着七岁的季温暖，身后是熊熊烈火，而不远处，许念初的父亲正拿着对讲机，表情凝重。
“2005年12月24日，平安夜。”霍沉砚念着日记，“‘小温暖抱着银杏树苗跑出来，说“叔叔，树会保护你”，可我知道，有些风雨，连树也挡不住。’”他忽然抬头，眼中翻涌的痛与释然几乎要将她淹没，“父亲早就知道，火灾是人为疏忽，却选择了救人，而许家，用十年时间，试图掩盖这个真相。”
许念初的脚步声在操场响起，季温暖看见她抱着个纸箱，里面装着继母的日记、沈氏的交易单，还有季母的护理记录。她的酒红色卷发被风吹乱，祖母绿耳钉不知何时掉落，露出耳后小小的银杏叶纹身——和霍沉砚左胸的纹身同出一辙。
“给你。”许念初将纸箱放在树下，声音沙哑，“继母的日记里写着，她嫉妒季阿姨和霍明修的羁绊，所以才会伪造协议、篡改档案。”她忽然笑了，笑容里带着十年的执念与释然，“而我，不过是个被嫉妒蒙住眼的傻瓜，以为毁掉你们的回忆，就能走进你的心。”
霍沉砚没说话，指尖划过日记里的银杏叶涂鸦，那是霍明修画的，和季温暖中学课本上的一模一样。季温暖打开纸箱，看见母亲的护理记录最后一页，用铅笔写着：“暖暖，霍家的银杏树苗开花了，去拥抱你的幸福吧，别让误会，挡住阳光。”
夕阳给银杏树镀上金边，季温暖摸着吊坠上的“砚守暖”刻字，忽然明白，许念初的嫉妒、继母的疯狂、沈氏的算计，终将在真相面前烟消云散。此刻最重要的，是霍沉砚掌心的温度，是树洞里的十年信物，是他们终于敢于直面的、藏在时光深处的爱与勇气。
“阿砚，”她将霍明修的日记贴在胸前，“父亲的日记里说，银杏果要经过霜降才能甜美，而我们的十年，经过误会的霜降，终于——”
“终于等到了糖分沉淀的时刻。”霍沉砚接过话，指尖划过她眼尾泪痣，“温暖，知道我为什么保留继母的错题本吗？因为上面有她模仿你字迹的练习，每一笔，都在提醒我，有些爱，是模仿不来的。”
操场的广播响起，季温暖看见几个学生围在银杏树下，指着树干上的刻字讨论。她忽然想起原著中温暖与占南弦在校园的重逢，此刻却觉得，比起刻意的重逢，命运早已在他们生命里种下无数棵银杏树，让每一次误会与和解，都成为爱情的年轮。