消防局档案室的铁皮柜打开时，扬起的灰尘在初雪天光里浮沉，季温暖盯着泛黄的《2005年冬火灾责任认定书》，许长林的签名在责任人栏格外刺眼——那是许念初的父亲，当年的现场指挥长。她的指尖无意识地摩挲着腕间的情侣手链，链扣处的“20150520”在消防徽章的反光里，与霍明修的烈士证编号悄然重合。
“当年的电路老化报告，是许长林亲手签的。”霍沉砚的声音混着暖气片的嗡鸣，他指着认定书末页的备注，“但父亲的搜救路线图显示，他本可安全撤离，却为了救困在阁楼的孩子——”他顿住，视线落在季温暖颈间的银杏吊坠，“那个抱着银杏树苗的女孩，就是你。”
季温暖的视线模糊了，想起第二卷第五章在树洞发现的照片：七岁的自己被霍明修护在怀里，树苗的枝桠划破了他的消防服。此刻认定书的褶皱里，掉出张便签，是霍明修的字迹：“小温暖的树苗，要种在向阳处，这样她的笑容，才能永远像银杏叶般明亮。”
档案室的门突然被推开，许念初的身影裹着风雪进来，酒红色大衣上落着初雪，却没了往日的张扬。她递出个信封，封口处印着银杏叶火漆：“我父亲的道歉信，还有继母电脑里的加密文件——”她忽然轻笑，笑容里带着十年的疲惫，“关于霍叔叔牺牲的全部真相。”
霍沉砚接过信封的手在发抖，季温暖看见许念初无名指上的戒指不见了，那里留着圈苍白的痕迹，像道未愈合的伤口。信封里的文件显示，2005年的火灾确因电路疏忽而起，许长林为掩盖失职，默许继母篡改霍明修的档案，而这一切，都被继母记在日记里，锁在阁楼的保险柜。
“念初姐，为什么现在才——”
“因为我累了。”许念初打断她，视线落在消防局走廊的银杏叶装饰画上，“十七岁那年，我看见阿砚在银杏树下刻你的名字，就知道自己输了。十年里我拼命模仿你的喜好，戴银杏耳钉、学服装设计，可终究——”她指向霍沉砚腕间的银链，“比不上你刻在他骨血里的印记。”
初雪在窗外越下越大，季温暖摸着霍明修的便签，忽然想起第二卷第三章在校园树洞发现的母亲字条：“暖暖，霍家的恩情我们还不起，离开阿砚，是妈妈能为你做的最后一件事。”此刻真相大白，所谓的“恩情”，不过是命运编织的善意谎言。
“季小姐，霍总，发布会准备就绪。”沈知遥的金丝眼镜在消防局门口反光，他递来的请柬上，“银杏巷十周年庆典”的烫金字周围，环绕着三十七片鎏金银杏叶，“许念初女士辞职前，把‘永恒之约’的真正设计稿留给了您。”
庆典现场的灯光调成3500K暖光，季温暖盯着T台中央的旋转展台，婚纱裙摆的锁链纹路里，藏着霍沉砚十年错题本的解题思路，每道辅助线都被绣成银杏枝，末端坠着极小的银锁，刻着他们分开的年月日。她的指尖划过裙摆，忽然发现内衬绣着行小字：“2025年冬，初雪，阿砚终于学会了说‘我爱你’。”
“紧张吗？”霍沉砚的声音在耳后响起，他穿着定制西装，左胸口袋露出半截银杏手帕，正是季温暖母亲用过的那方，血迹被绣成了初雪图案。季温暖看见他腕间的银链换成了全新的款式，链扣处的“20150520”被两颗交叠的银杏叶取代。
聚光灯亮起时，季温暖看见T台尽头，许念初正抱着束红玫瑰鼓掌，妆容清淡，没了往日的祖母绿耳钉。沈知遥站在后台，手中举着份经公证的文件，正是消防局的责任认定书，将在庆典尾声公开，为霍明修正名。
“接下来，有请本次大秀的灵感缪斯——霍沉砚先生。”
掌声雷动中，霍沉砚走上T台，步伐带着商业精英少见的温柔，每一步都踩在地面的银杏叶投影上。季温暖看见他解开西装领口，露出左胸的银杏叶纹身，叶脉走向在追光灯下清晰可见——那是北京到巴黎的航线，终点处标着“季温暖”的英文名。
“这件作品的名字，叫《十年茧房》。”季温暖的声音通过麦克风传来，“三十七片银杏叶，代表三千六百五十天的思念；每道锁链，都是我们曾困住彼此的误会；而锁扣——”她指向霍沉砚腕间的新银链，“是终于打开的时光胶囊，里面藏着的，是迟来十年的‘我爱你’。”
霍沉砚停在T台中央，视线穿过层层光影，落在季温暖身上。她看见他喉结滚动，机械腕表的指针指向10:17，这个属于他们的固定时刻，此刻被初雪映得格外明亮。他忽然举起手，银链在灯光下划出优美的弧线，链扣处的交叠银杏叶，恰好拼成“W&H”的缩写。
庆典尾声，沈知遥公开了消防局的认定书，许长林的道歉信在大屏上滚动，季温暖看见许念初转身离开，背影不再带刺，而是带着释然的轻盈。她忽然想起第二卷第一章在医院发现的缴费单，想起那些被伪造的协议与录音，此刻都化作初雪，洗净了十年的误会。
“温暖，”霍沉砚在后台握住她的手，戒指与手链的银杏枝相互交缠，“知道我为什么选在初雪天办庆典吗？”他掏出蓝色错题本，翻到夹着初雪银杏叶的一页，“2015年的初雪，我在银杏树下刻了整整一夜的字，每一刀，都在说‘季温暖，我等你’。”
季温暖摸着错题本上的新字迹，忽然发现每道解题思路旁，都画着小小的初雪图案，像极了他们在消防局看见的、落在霍明修便签上的雪花。她忽然轻笑，将额头抵在他胸前，听着心跳声与初雪的簌簌声重叠：“阿砚，以后的每个初雪天，我们都来给父亲的银杏树浇水，好吗？”
初雪落在庆典现场的玻璃上，季温暖望着霍沉砚眼中的自己，忽然明白，十年的虐恋不是终点，而是起点。那些藏在银杏叶里的误会、锁在时光胶囊里的深情、刻在错题本上的思念，终将在初雪的洗礼后，长成最坚实的信任。