霍氏大厦48层的会议室飘着冷调香氛，季温暖盯着投影仪上的“霍明修消防员纪念馆”设计稿，玻璃幕墙上的银杏叶镂空雕花正将阳光切成碎片，洒在“生命之树”的主雕上——三十七根金属枝干环绕中央消防徽章，每片叶子的叶脉都暗藏霍明修的搜救路线坐标。
“季小姐对数字‘三十七’情有独钟？”意大利建筑大师马可的英语带着罗马腔，他指着主雕底部的环形水槽，“这里设计成银杏叶形状，是否与霍明修先生的牺牲日期相关？”
季温暖的指尖划过平板电脑上的时间轴，2005年12月24日到2025年12月24日，正好三十七季。她看见霍沉砚坐在长桌尽头，机械腕表的冷光映着设计稿上的坐标，那些点位正是他十年间偷偷去过的巴黎角落，每个坐标旁都标着“温暖今日安好”。
“三十七是银杏叶从抽芽到凋零的周期。”她听见自己说，声音里带着哽咽，“也是霍明修先生守护的女孩，从七岁到三十七岁的成长年轮。”
会议室的门突然被推开，沈知遥的金丝眼镜在阳光下反光，他递来的信封上印着“米兰国际时装周”的烫金logo：“温暖，组委会希望你带着‘十年茧房’系列去压轴，时间定在——”他顿了顿，视线落在霍沉砚骤然收紧的指节，“12月24日，和纪念馆奠基仪式同一天。”
季温暖的呼吸骤然停滞，视线扫过霍沉砚西装内袋，那里露出半截蓝色错题本，最新的解题思路旁画着个被划掉的“冲突”。她想起第二卷第六章的初雪庆典，霍沉砚在T台走秀时，腕间银链与她的戒指交相辉映，而现在，那个瞬间即将在米兰重演，却撞上了纪念馆的重要时刻。
“我去。”霍沉砚忽然开口，声音冷得像会议室的玻璃幕墙，“季小姐的设计需要亲自讲解，纪念馆的奠基——”他指了指马可，“可以交给专业团队。”
季温暖抬头，看见他喉结滚动，腕表指针在10:17跳动——这个属于他们的固定时刻，此刻却带着离别的意味。她忽然轻笑，指尖划过设计稿上的银杏叶主雕：“阿砚，父亲的纪念馆，需要我们共同奠基，就像‘十年茧房’系列，需要我们共同完成最后一针。”
午休时，季温暖在顶楼露台找到霍沉砚，他正对着手机里的米兰地图发呆，屏幕上“银杏巷工作室”的定位被标红，旁边写着“温暖的秀场，第101次远程守护”。她的指尖划过他腕间的新银链，链扣处的交叠银杏叶在阳光下闪着微光，与她戒指上的枝桠完美契合。
“还在担心我会像七年前那样不告而别？”她忽然凑近，鼻尖萦绕着他身上的银杏茶香，“这次换我来告诉你——”她取出沈知遥带来的邀请函，“米兰时装周的压轴秀，主题是‘时光共生’，而我的谢幕造型，会戴着你送的情侣手链。”
霍沉砚的手指猛地收紧，季温暖看见他手机相册里藏着张偷拍：她在巴黎工作室画设计稿，阳光穿过百叶窗，在她发间织成银杏叶的光影。那是2018年冬，他第一次偷偷去看她，却在楼下的咖啡馆待了整夜，没敢敲门。
“其实我早就订了机票。”他忽然从西装内袋掏出个丝绒盒，里面躺着枚银杏叶形状的胸针，“许念初辞职前留给你的，说‘永恒之约’的真正设计稿，该由最懂银杏的人完成。”
季温暖打开丝绒盒，设计稿的角落贴着张字条，许念初的字迹带着少见的温柔：“季温暖，你看，红玫瑰再锋利，也抵不过银杏叶的温柔。阿砚的腕表背面，‘W’代表的从来不是‘温暖’，而是‘waiting’——他等了你十年。”
露台的风掀起季温暖的风衣，她摸着胸针上的银杏叶脉，忽然想起第二卷第五章在消防局看见的霍明修便签，想起许念初离开时的背影。此刻阳光穿过胸针，在霍沉砚脸上投下斑驳光影，像极了十七岁那年，他们在银杏树下刻字时，树叶投下的碎金。
“阿砚，”她忽然握住他的手，将胸针别在他西装领口，“许念初说对了，你确实等了十年，而我——”她指了指自己手腕，“也用十年，把‘对不起’，酿成了‘我爱你’。”
霍沉砚忽然低头，鼻尖几乎触到她眉骨：“知道我为什么支持你去米兰吗？”他的声音哑得像浸过秋霜，“因为七年前的机场，我没敢抱你；三年前的巴黎，我没敢敲门；而现在——”他取出手机，展示相册里的三百六十五张巴黎街景，“我终于有勇气，让你带着我们的故事，走向世界。”
米兰的阳光透过工作室的落地窗，季温暖盯着“永恒之约”的最终稿，婚纱腰封处的锁链纹路里，藏着霍沉砚亲手刻的“2005-2025”，那是霍明修牺牲到他们和解的时光轴。沈知遥忽然推门进来，手中举着份加急文件：“温暖，许念初在纽约的工作室被恶意举报，说她抄袭你的‘银杏之泪’系列。”
季温暖的脊背绷紧，想起第二卷第六章许念初留下的设计稿，每片银杏叶的锯齿数都是三十七，和她的“十年茧房”如出一辙。霍沉砚的指尖抵着眉心，忽然冷笑：“举报信的IP地址，来自沈氏集团楼下的咖啡馆——和七年前PS照片的发送地址一样。”
“沈明轩。”季温暖吐出这个名字，想起签约仪式上沈明轩的异常举动，“他还在为许长林的责任认定不满，所以——”
“所以想借许念初，打击我们。”霍沉砚忽然起身，西装袖口露出半截银链，“但他忘了，许念初的设计稿里，藏着最关键的证据——”他指向婚纱内衬的“砚守暖”刻字，“那是霍明修先生的字迹，也是沈氏永远抄袭不来的灵魂。”
工作室的电话突然响起，季温暖听见那头传来许念初的轻笑，混着纽约的风雪声：“季温暖，沈明轩的举报信里，附了张照片——”她忽然顿住，“是你母亲当年在霍家别墅跪求资助的监控截图，不过别担心，我已经把原版录像发给了米兰组委会。”
季温暖的指尖划过手机里的邮件，监控截图的时间戳清晰显示“2015年5月20日 03:17”，正是她离开北京的凌晨。而原版录像里，继母的身影出现在画面角落，手中拿着伪造的协议，笑容狰狞。
“念初姐，为什么？”
“因为我终于明白，”许念初的声音轻得像片银杏叶，“真正的爱，不是占有，而是——”她忽然轻笑，“看着你们把十年的误会，酿成世界上最甜的银杏蜜。”
电话挂断时，米兰的阳光正好落在婚纱的银杏叶主雕上，季温暖看见霍沉砚正在修改纪念馆的设计稿，将“生命之树”的根部，改成了两只交叠的手形——一只戴着银链，一只戴着戒指，共同托举着中央的消防徽章。
“阿砚，”她忽然指向设计稿，“这里，再加三十七片叶子吧，每片代表我们分开的春秋，等纪念馆建成，就让它们永远环绕着父亲的徽章。”
霍沉砚抬头，眼中倒映着她被阳光照亮的脸：“好。就像我们的十年，每片落叶都不是终点，而是——”他握住她的手，手链与腕表在玻璃幕墙上投下交叠的影子，“是树根吸收的养分，让下一季的银杏，开得更盛。”