米兰马尔彭萨机场的免税店飘着咖啡豆的香气，季温暖盯着玻璃柜里的银杏叶形巧克力，包装上的“2025”烫金数字与她腕间手链的链扣交相辉映。沈知遥的金丝眼镜在值机柜台反光，他递来的登机牌上，座位号“10A”对应着霍沉砚腕表背面的“W”缩写——那是他特意选的，十年前他们在图书馆的固定座位号。
“霍沉砚把纪念馆奠基仪式提前了三小时。”沈知遥低声说，“他让施工队连夜调整流程，就为了赶上你的时装周彩排。”
季温暖的指尖捏紧登机牌，想起昨夜视频通话里，霍沉砚的背景音混着桩机轰鸣，他西装袖口沾着水泥灰，却笑着说：“米兰的银杏叶比北京黄得早，记得替我捡一片夹在错题本里。”此刻登机牌边缘的银杏叶印花被她攥出褶皱，像极了十七岁那年他塞给她的银杏叶书签。
“季小姐，您的行李。”意大利籍空姐的英语带着温柔尾音，接过她手中的木箱时，银杏叶形状的锁扣发出轻响——里面装着“十年茧房”系列的主纱，裙摆的锁链纹路里藏着霍沉砚亲手刻的“砚守暖”，每道笔画都照着他父亲的字迹临摹。
北京时间上午十点，季温暖站在米兰新美术学院的秀场后台，看着意大利模特试穿主纱，银杏叶刺绣在追光灯下泛着珍珠光泽。沈知遥突然举着手机冲进后台，屏幕上是国内热搜：#霍氏总裁米兰缺席奠基仪式#，配图是霍沉砚的空座位，旁边的消防徽章在阳光下显得格外刺眼。
“沈明轩买通了现场记者。”沈知遥的声音带着歉意，“他故意曝光霍沉砚的行程，说他为了前女友放弃父亲的纪念馆。”
季温暖的脊背绷紧，想起第二卷第七章霍沉砚连夜调整奠基流程的视频，想起他腕间银链上的水泥渍。她忽然取出手机，翻到霍沉砚今早发来的照片：纪念馆的“生命之树”主雕已完成，三十七片金属叶子在晨光中舒展，每片叶尖都朝着米兰的方向微倾。
“帮我接通国内直播。”她对沈知遥说，指尖划过主纱内衬的“2005-2025”时光轴，“让霍沉砚知道，他的每一份心意，都藏在我的设计里。”
北京的奠基仪式现场，霍沉砚盯着手机里的米兰直播，季温暖的身影出现在镜头里，她穿着素色风衣，腕间手链在试衣镜前闪了闪。他忽然听见现场记者的提问：“霍总，您缺席父亲的纪念馆奠基，是否因为私人感情？”
“不。”霍沉砚转身，指向尚未完工的纪念馆外墙，那里用投影打着米兰秀场的实时画面，季温暖正在调整模特的银链，“父亲的纪念馆，从来不是我一个人的怀念。”他抬起手腕，银链与投影里的手链在玻璃幕墙上重叠，“三十七片银杏叶，代表他守护的女孩，也代表所有被温暖过的生命。”
米兰时间下午三点，季温暖站在秀场入口，看着最后一盏3500K暖光灯亮起。沈知遥忽然递来份加急文件，是许念初从纽约发来的邮件：“沈明轩的举报信附件，是用AI生成的伪造监控，真正的2015年录像，我放在了主纱的锁扣里。”
她的指尖划过主纱腰封的银锁，锁扣“咔嗒”弹开，里面藏着枚微型U盘，标签上画着小小的银杏叶——正是霍明修便签上的图案。季温暖忽然轻笑，想起第二卷第五章在消防局看见的声纹鉴定报告，想起许念初离开时说的“红玫瑰抵不过银杏叶的温柔”。
“接下来，有请本次时装周的压轴设计师——季温暖女士。”
聚光灯亮起时，季温暖挽着霍沉砚的手臂走上T台，他不知何时出现在后台，西装领口别着她送的银杏叶胸针，袖口还沾着北京的尘土。台下传来倒吸冷气的声音，直播画面里，北京纪念馆的投影与米兰秀场的灯光交织，形成横跨亚欧大陆的银杏叶光影。
“这件作品，献给两个城市的银杏。”季温暖的声音通过全球直播传出，“北京的银杏，藏着十年的等待；米兰的银杏，见证此刻的重逢。”她指向主纱裙摆的锁链，“每道纹路都是霍明修先生的搜救路线，每个锁扣都是霍沉砚先生的解题思路——”她忽然转身，看着霍沉砚眼中的自己，“而所有的等待与误解，最终都化作了这句——”
霍沉砚忽然接过话，声音带着哽咽却清晰：“季温暖，我爱你，不是因为命运的安排，而是因为你让我懂得，爱从来不是困兽之斗，而是——”他举起手，银链与她的戒指在镜头前交叠，“是像银杏一样，把根须深扎土壤，让枝叶拥抱阳光。”
秀场爆发出掌声时，季温暖看见沈明轩的身影在观众席边缘转身，手机屏幕的冷光映着他铁青的脸。沈知遥递来的实时消息显示，许念初的证据已提交给米兰组委会，沈明轩的举报即将被驳回。
谢幕时，季温暖将那片从北京带来的初雪银杏叶别在主纱上，叶片边缘的锯齿与裙摆的锁链完美契合。霍沉砚忽然低头，在她耳边低语：“知道我为什么能及时赶到吗？”他掏出登机牌，座位号“10A”旁边盖着“加急改签”的印章，“父亲的日记里说，银杏果要成对种下，所以——”他指了指自己和她，“我怎能让你独自面对风雪。”
米兰的夜风带着银杏的清香，季温暖站在秀场后台，看着霍沉砚与马可讨论纪念馆的灯光设计。他的手机屏幕亮着，是北京纪念馆的实时监控，三十七片金属叶子在夜风中轻颤，像在回应米兰的银杏叶。
“季小姐，您的电话。”助理递来手机，屏幕上显示“许念初”的来电。
“看到新闻了。”许念初的声音混着纽约的爵士乐，“沈明轩狗急跳墙，把继母的日记片段发给了《时尚周刊》，说霍沉砚收购‘银杏巷’是为了监视你。”她忽然轻笑，“不过别担心，我附了张照片——”
季温暖打开邮件，是霍沉砚在阁楼拼凑她被撕毁的设计稿的监控截图，他的指尖滴着血，却依然小心地拼接每片碎布。邮件正文只有一句话：“真正的监视，是把心放在你看不到的地方，默默缝补。”
秀场的灯光次第熄灭，季温暖摸着手机里的照片，忽然明白，十年的虐恋从来不是单方面的追逐，而是两个傻瓜，在时光的银杏林里，用伤害当路标，最终走向彼此。霍沉砚的身影在黑暗中走近，腕间银链的微光，成为她眼中唯一的光。
“阿砚，”她忽然握住他的手，感受着掌心的薄茧，“等回去后，我们在纪念馆种棵银杏树吧，就用父亲当年的树苗培育的枝条。”
霍沉砚点头，指尖划过她眼尾泪痣：“好。让它的根须，连着北京的土壤与米兰的阳光，就像我们的爱——”他指向秀场中央的主纱，“穿过十年的风雪，终于在初雪与阳光的交界处，开出最甜美的果。”