北京仁和医院后巷的银杏林飘着今冬的初雪，季温暖盯着“霍明修消防员纪念馆”的鎏金匾额，三十七盏地灯在积雪下投射出银杏叶光影，每片叶子的尖端都指向中央的消防徽章——那是霍沉砚特意设计的，像极了十年前他在课桌上刻的“W”，藏着“守护”的密码。
“季小姐，沈明轩带着记者来了。”沈知遥的金丝眼镜蒙着白雾，他递来的平板电脑上，直播弹幕正在疯涨：#霍氏总裁生父真相#、#季温暖母亲协议曝光#，每条热搜都附带着继母日记的断章截图，“他买通了当年的护士，伪造了季阿姨的‘跪求录音’。”
季温暖的指尖捏紧银杏叶形请柬，烫金日期“2025年12月24日”与她腕间手链的链扣完美重合。她看见霍沉砚站在纪念馆门口，机械腕表的冷光映着飘落的初雪，西装内袋露出半截蓝色错题本，最新的解题思路旁画着完整的银杏叶，叶脉间写着“真相，是最好的解题步骤”。
“让他们进来。”她忽然轻笑，指尖划过请柬背面的盲文——那是霍明修日记的最后一句，“小温暖，要像银杏一样，经得起风雪，守得住阳光。”
纪念馆大厅的穹顶垂下三十七根银链，每根链尾都系着片可触控银杏叶，季温暖触碰其中一片，墙面立即浮现出2005年火灾的真实录像：霍明修背着七岁的她冲出火场，转身前将消防徽章塞进她怀中，而许长林的身影在监控角落，正撕毁电路检修报告。
“各位，”霍沉砚的声音混着初雪撞击玻璃的声响，“这是沈明轩先生想曝光的‘真相’——”他调出继母日记的司法鉴定报告，“但AI合成的录音、PS的监控，都比不上这个。”他指向穹顶的银链，“每片银杏叶里，都存着当年火灾的目击证词、沈氏集团的交易流水，还有——”他取出蓝色错题本，翻到夹着初雪银杏叶的一页，“季温暖女士七年来，用设计稿写下的‘我爱你’。”
直播间的弹幕突然静止，季温暖看见沈明轩的脸在镜头前发白，他手中的“跪求录音”原件正在被沈知遥的律师团队公证。她忽然走向纪念馆中央的银杏树模型，树根处的电子屏显示着“银杏巷”十年设计稿，每幅图的角落都藏着“W&H”的缩写，像极了霍沉砚腕表背面的刻字。
“沈明轩先生，”她的声音轻得像初雪，“您父亲当年的疏忽，我母亲的无奈，霍沉砚的十年等待，都不该成为您报复的工具。”她指向模型的枝叶，“就像这棵银杏树，根须越是曲折，枝叶越是繁茂——”她忽然取下颈间的银杏吊坠，“而您伪造的证据，就像树上的枯叶，终将被初雪掩埋。”
纪念馆的侧门突然被推开，许念初的身影裹着风雪进来，酒红色大衣换成了素色羊绒，耳后贴着创可贴——那是在纽约工作室为保护设计稿受伤留下的。她递出个密封盒，封口处印着霍氏医疗基金的银杏火漆：“这里面，是继母的原始日记、沈氏的转账凭证，还有——”她忽然看向霍沉砚，“阿砚，你十七岁时在银杏树下写的‘等你’，一共三十七遍，我都替你收着。”
霍沉砚的喉结滚动，季温暖看见密封盒里躺着张泛黄的草稿纸，每个“等你”都带着不同的力度，最后一遍的字迹被泪水洇开，像极了七年前暴雨夜他砸开宿舍门时的眼睛。沈明轩的手机“啪嗒”落地，屏幕上是许念初发来的邮件，附带着他指使护士伪造录音的聊天记录。
“够了。”霍沉砚忽然开口，声音里带着十年的疲惫与释然，“沈明轩，我父亲用生命救下的，不只是季温暖，还有火灾里的三个孩子，包括你表妹。”他指向穹顶的投影，“当年的责任认定书，早就注明许长林先生的疏忽，但我选择不追究，因为——”他看向季温暖，“有些仇恨，不该由下一代承担。”
初雪在纪念馆玻璃上凝成冰花，季温暖摸着吊坠上的“砚守暖”刻字，忽然明白，霍沉砚的十年隐忍，不是妥协，而是像银杏般，将伤痛化作养分。她取出母亲的字条，投影在穹顶：“暖暖，霍家的银杏开花了，去拥抱你的幸福吧。”
“现在，我想邀请各位，见证两个约定的兑现。”季温暖挽着霍沉砚的手臂，走向纪念馆后的小花园，那里种着用霍明修树苗培育的银杏树，树根处埋着他们的时光胶囊，“第一个约定，是十七岁的我们，在银杏树下刻的‘永远不分开’——”
霍沉砚蹲下身，用钥匙打开时光胶囊，季温暖看见里面躺着完整的情侣手链、霍明修的消防员证，还有她七年前未寄出的道歉信。他将手链戴在她腕上，银链与腕表的“W”标志在初雪下交相辉映：“第二个约定，是二十岁的我，在机场发誓要给你的‘永恒之约’。”
他取出丝绒盒，里面躺着“银杏之约”的婚戒，戒托是交缠的银杏枝，内侧刻着“2005-2025”——从父亲牺牲到他们和解的十年。季温暖看见直播弹幕被“嫁给爱情”刷屏，而沈明轩的身影已悄悄退出镜头，许念初靠在银杏树干上，第一次露出真心的笑容。
“季温暖，”霍沉砚的声音混着初雪的簌簌声，“十年前你替我挡住酒瓶，七年前我看着你走进机场，三年前我在巴黎的咖啡馆待了整夜——”他忽然轻笑，“现在，我终于能说，欢迎回家，回到我们的银杏林。”
季温暖的眼泪滴在时光胶囊上，砸开十年的误会。她望着纪念馆穹顶的银杏叶光影，想起第二卷第一章在医院发现的缴费单，想起每一个藏在细节里的“我爱你”。此刻初雪覆盖了所有谎言，只留下两棵银杏树，一棵是父亲的守护，一棵是他们的未来。
“阿砚，”她将戒指戴在他无名指上，“你知道吗？‘永恒之约’的设计稿，我藏了个秘密——”她指向婚戒的银杏枝，“每片叶子的锯齿数，都是你说‘季温暖，我爱你’时的心跳次数，三十七下，和十年前的初雪夜一样。”
霍沉砚忽然低头，鼻尖触到她眉骨：“而我的秘密，藏在腕表背面——”他转过手腕，“‘W’不是‘waiting’，是‘warmth’，是你教会我的，什么是真正的温暖。”
初雪渐止，纪念馆的地灯亮起，三十七片银杏叶光影在雪地上投下交错的影子，像极了他们交叠的掌纹。季温暖望着霍沉砚眼中的自己，忽然明白，十年的虐恋不是终点，而是银杏结果的开始——那些藏在时光里的误会与等待，终将在初雪的洗礼后，酿成最甜美的银杏蜜。