米兰新美术学院的天光画室飘着松节油的气味，季温暖盯着画布上未完成的“银杏共生”系列，三十七片鎏金叶子在亚麻布上呈现出不同的蜷曲弧度，却始终缺了最核心的脉络——就像她此刻的心境，在十年真相揭晓后，反而陷入了设计瓶颈。
“季小姐，霍总在楼下等了三小时。”助理递来的保温杯上印着银杏叶图案，水温正好是她习惯的45度，“他说，您上次在阁楼拼碎布时，也是这个时间点需要热可可。”
画笔在画布上划出歪斜的金线，季温暖望着窗外的米兰街景，霍沉砚的黑色轿车停在梧桐树下，车顶落着几片金黄的银杏叶。她忽然想起第二卷第九章的时光胶囊，想起他腕间银链与她戒指交叠的瞬间，那些藏在细节里的温柔，此刻却成了她设计中最难以捕捉的灵魂。
“让他上来。”她取下围裙，露出里面的素色衬衫，第三颗纽扣依然扣错——那是霍沉砚上周帮她扣的，说“这样离心脏更近”。画室门推开时，霍沉砚的身影带着冬日的寒气，西装内袋露出半截蓝色错题本，封皮上贴着片米兰银杏叶，叶脉间写着“温暖的灵感，藏在初雪的褶皱里”。
“在等银杏叶飘落？”他的声音混着画室的暖气，指尖划过画布上的金线，“父亲的日记里说，银杏叶最动人的时刻，不是金黄，而是飘落时与风共舞的姿态——”他忽然轻笑，“就像你七年前在巴黎街头捡落叶的样子，被我偷偷拍了三十七张。”
季温暖的呼吸骤然停滞，想起他手机里的巴黎街景相册，想起每个雪天他默默放在她工作室的银杏茶。她忽然指向画布：“阿砚，我画不出那种既脆弱又坚韧的感觉，就像我们的十年，明明已经和解，却总觉得少了点什么。”
霍沉砚没说话，从错题本里取出张泛黄的纸，是她十七岁时画的第一幅银杏素描，树干上歪歪扭扭刻着“阿砚与温暖”。他将纸贴在画布旁，指尖划过她当年的签名：“那时你说，银杏的灵魂在树皮的纹路里，在落叶的经脉里，更在——”他忽然握住她的手，按在自己左胸，“在等待者的心跳里。”
画室的灯光忽然暗下，霍沉砚打开手机投影，三十七张巴黎街景在画布上流淌：她在地铁口啃可丽饼，在蒙马特高地调色，在埃菲尔铁塔下抬头微笑。每个画面的角落，都有他的身影，或远或近，像片沉默的银杏叶，始终在她视线之外守护。
“看到了吗？”他的声音在黑暗中响起，“你的设计缺的不是技巧，是直面真实的勇气。”投影停在2018年冬的照片，她在便利店隔着玻璃呵气，雾气在窗上画了片银杏叶，而他的倒影，就在她身后半步远。
季温暖的眼泪忽然落下，砸在画布的金线上。她终于明白，那些藏在设计稿里的“W&H”，那些锁在时光胶囊里的信物，从来都不是装饰，而是十年时光在他们生命里刻下的真实纹路。她抓起画笔，在画布中央勾勒出两道交叠的掌纹，掌心向上托着片银杏叶，叶脉间藏着“2005-2025”的数字密码。
“这就对了。”霍沉砚轻笑，指尖划过她眼尾泪痣，“真正的设计，是把心跳声织进纹路，把呼吸感融进脉络——就像你当年替我挡下酒瓶，把疼痛变成了爱的印记。”
画室的门突然被推开，沈知遥的金丝眼镜在投影光里反光，他递来的加急文件上盖着“联合国公益基金会”的印章：“温暖，‘银杏守护计划’通过了，首站定在2005年火灾旧址，建三十七所消防员子女小学。”
季温暖的视线落在文件附件，霍明修的消防员证编号被印在封面，旁边是她设计的校徽：两片交叠的银杏叶托着消防徽章。她忽然想起第二卷第九章的纪念馆穹顶，想起那些承载着真相的银链，此刻终于明白，所谓破茧，不是忘记伤痛，而是让伤口长出新的脉络。
“阿砚，”她忽然转身，画笔在霍沉砚西装上留下道金线，“我们把‘银杏共生’系列的收益，全部投入守护计划吧。就像父亲当年种下的树苗，我们的设计，也该长成守护他人的树。”
霍沉砚点头，指尖无意识地摩挲着她腕间的手链：“沈知遥已经在联系当年的火灾幸存者，包括——”他顿了顿，“许念初的表妹，她现在是纽约的消防员，说要带着父亲的道歉信，来参加小学奠基。”
米兰的阳光忽然穿透云层，照在画布的掌纹图案上，季温暖看见霍沉砚的倒影与她的身影重叠，像极了画布中央的交叠掌纹。她忽然取出手机，翻到许念初今早发来的消息，附带着纽约工作室的新设计稿：红玫瑰与银杏叶的刺绣，配文“这次，我学会了在尖锐中藏温柔”。
“季小姐，时装周组委会催稿了。”助理的声音打断思绪，季温暖看见画布上的银杏叶脉络已自然成型，每道弧线都呼应着霍沉砚掌心的纹路，而叶片中央，她悄悄画了个极小的“W”，藏在阳光照不到的阴影里。
傍晚的米兰大教堂广场飘着初雪，季温暖挽着霍沉砚的手臂，看着“银杏共生”系列的巨型海报在广场亮起。三十七片鎏金叶子随风转动，每片叶尖都缀着微型投影，播放着火灾幸存者的笑脸、消防员子女的画作，还有他们十年间的街景照片。
“知道我为什么支持你做公益吗？”霍沉砚忽然指向海报角落，那里循环播放着她母亲的字条，“因为真正的和解，不是忘记伤害，而是让伤害开出花朵。就像父亲的抚恤金，最终变成了守护更多人的基金。”
季温暖摸着颈间的银杏吊坠，忽然发现海报的光影里，有个熟悉的身影——许念初站在广场边缘，向她举起手机，屏幕上是纽约工作室的灯光，窗台上摆着盆银杏树苗。她们相视而笑，就像两棵终于学会共生的银杏树，在风雪中各自舒展枝叶。
雪粒子打在海报的玻璃上，季温暖望着霍沉砚眼中的自己，忽然明白，第二卷的“回忆噬骨”，不是为了沉溺过去，而是让那些刻在骨血里的思念与疼痛，成为破茧的力量。就像银杏叶经过霜降才能甜美，他们的爱，经过十年的风雪，终于在破茧时分，长出了守护世界的翅膀。
“阿砚，”她忽然指着海报上的掌纹图案，“等小学建成，我们在每棵银杏树下埋个时光胶囊吧，让孩子们把心愿写在银杏叶上，就像我们当年刻在护栏上的约定。”
霍沉砚轻笑，指尖划过她手背的烫疤：“好。让每个胶囊都写着‘要像银杏一样，经得起风雪，守得住阳光’——”他忽然低头，在她额角落下轻吻，“就像你教会我的，爱不是困兽之斗，而是带着所有回忆，勇敢地飞向新生。”
初雪在广场灯光下闪烁，季温暖望着漫天飘飞的银杏叶投影，忽然发现每片叶子的脉络，都在讲述同一个故事：关于等待，关于守护，关于那些藏在时光褶皱里的、终于说出口的“我爱你”。而她知道，第二卷的终章，不是结束，而是他们带着十年的回忆，走向更广阔世界的开始。