纽约曼哈顿的深秋，季温暖站在“银杏巷”全球旗舰店的玻璃幕墙前，望着橱窗里的“永恒之约”系列婚纱。裙摆的齿轮锁扣在第五大道的霓虹里转动，每道缝隙都折射出三十七种语言的“守护”，而橱窗角落，静静躺着十七岁那年的情侣手链复制品，链扣处的“20150520”在防盗系统的红光中若隐若现。
“季小姐，霍总让您注意新品发布会的动线设计。”助理小周递来的平板上，霍沉砚的批注写着：“试衣间镜面角度需呈现手链与腕表的交叠倒影，参考2018年巴黎工作室的阳光轨迹。”季温暖的指尖划过批注边缘，那里有他随手画的银杏叶，叶脉间藏着极小的“W”。
旗舰店的电子屏突然闪烁，玫瑰王朝的最新广告铺天盖地：“当设计沦为情感的傀儡——‘银杏巷’的破茧，不过是资本编织的童话。”画面里，季温暖的“囚鸟”系列手稿被逐帧拆解，旁白强调“37片银杏叶的锯齿数据，源自2016年玫瑰王朝的专利档案”。
“他们终于对专利数据动手了。”沈知遥的视频通话切入，他的身后是霍氏数据中心的监控大屏，“玫瑰王朝买通了当年的专利审核员，正在申请撤销我们的防伪技术认证。”他推了推眼镜，“更麻烦的是，霍氏董事会对公益基金的投入提出质疑，要求剥离‘银杏巷’的社会责任属性。”
季温暖的脊背绷紧，视线落在橱窗里的时光胶囊模型，里面装着十年间的核心信物。她忽然轻笑，取出手机里的加密文件——那是霍沉砚七年前就准备好的专利证据链，每份文件的页眉都印着“砚守暖”的盲文，与婚纱内衬的刺绣完全一致。
“通知发布会提前两小时，”她的声音冷静得像橱窗的防弹玻璃，“把‘时光密码’系列的备用方案调到主秀，记得在每件成衣的标签里，缝入霍明修消防员证的编号条形码。”
发布会现场的气氛比预计更紧张，季温暖看见霍沉砚坐在贵宾席，西装内袋露出半截蓝色错题本，封皮上的镀金银杏叶在追光灯下格外醒目。当模特穿着“时光密码”系列走上T台，衣领处的条形码在扫描器下依次显示出“银杏守护计划”的捐赠轨迹，玫瑰王朝的代表猛地站起。
“季温暖女士，”对方的律师举着专利证书冲上T台，“你敢说这些条形码技术，不是剽窃我们2017年的‘荆棘追踪’系统？”
季温暖的视线扫过霍沉砚，他正低头看着手机，屏幕上是专利局的实时驳回通知。她忽然轻笑，指向条形码的排列组合：“这些数字，是37个火灾幸存者的生日，而条纹的宽窄——”她解开衣领，露出锁骨下方的烫疤，“对应着我替霍沉砚挡刀时，血流过的每寸皮肤。”
会场响起倒吸冷气的声音，季温暖看见霍沉砚的喉结滚动，那个只有她能看懂的信号，是十七岁在天台刻字时的“别怕”。沈知遥同步公开的，还有玫瑰王朝与专利审核员的交易记录，附带着段监控录像：2017年冬，对方人员潜入“银杏巷”工作室，偷拍她绘制条形码的过程。
“真正的剽窃，是对他人伤痛的消费。”季温暖取出母亲的日记，投影在大屏，“就像七年前，有人PS我与沈明轩的亲密照，篡改霍沉砚父亲的烈士档案，这些商业阴谋——”她指向橱窗的时光胶囊，“终将在真相面前，显露出脆弱的本质。”
发布会后的庆功宴在旗舰店顶楼举行，季温暖望着第五大道的车流，霍沉砚的身影带着曼哈顿的夜风走近，手中捧着个胡桃木盒，正是十七岁那年在银杏树下埋下的时光胶囊复制品。
“董事会通过了公益基金的独立运营方案。”他的指尖划过木盒上的刻字，“他们说，当‘银杏巷’的设计能让股票涨幅37%，社会责任就是最好的商业逻辑。”他忽然抬头，眸色比纽约的星空更亮，“但我知道，这37%的背后，是全球三十万消费者的信任，是每个条形码里的守护故事。”
季温暖打开木盒，里面躺着她设计的最新款情侣手链，链扣处的齿轮与银杏叶合二为一，内侧刻着“20251224”——他们在联合国埋下时光胶囊的日期。霍沉砚忽然单膝跪地，取出个镶嵌着37颗碎钻的戒指，每颗钻石都对应着“银杏守护计划”的里程碑。
“季温暖，”他的声音混着楼下的爵士乐，“七年前你在机场说‘再见’，三年前你在巴黎画下第一片银杏叶，而现在——”他指向第五大道的银杏灯海，“我想把‘再见’，换成‘余生，请和我一起守护世界的每个破茧时刻’。”
季温暖的眼泪滴在戒指上，远处传来“银杏守护计划”的孩子们的欢呼声，他们正通过卫星直播见证这一幕。她忽然想起第三卷终章在联合国埋下的时光胶囊，想起那些写满心愿的银杏叶，忽然明白，这场求婚不是终点，而是他们将个人深情融入世界的新起点。
“我愿意。”她伸出手，新戒指与旧手链在灯光下交相辉映，“但有个条件——”她指向橱窗里的时光胶囊，“未来的每个设计，都要留一个密码给过去的我们，就像十七岁的刻字，永远藏在银杏叶的脉络里。”
霍沉砚轻笑，为她戴上戒指，指尖划过她眼尾泪痣：“早就准备好了——”他取出份文件，“‘银杏巷’将推出‘时光密码’定制服务，每个顾客都能在设计里藏入专属信物，就像我们藏在数据背后的十年。”
午夜的曼哈顿亮起纪念灯光，季温暖望着“银杏巷”的logo与霍氏双H标志在摩天大楼外墙交叠，形成片巨大的银杏叶。她忽然收到许念初的消息，附带着张照片：非洲的孩子们戴着她设计的银杏叶手环，在新建成的消防站前合唱《银杏之约》。
“季温暖，”许念初的留言写着，“玫瑰王朝的设计师们终于懂了，最好的商业密码，不是数据垄断，而是让每个设计都成为他人破茧时的星光。”
手机震动，是“银杏守护计划”的最新动态：全球志愿者正在接力种植三十七万棵银杏树，每棵树的电子档案里，都藏着季温暖与霍沉砚的十年故事。季温暖忽然轻笑，将霍沉砚的手按在自己左胸，那里戴着他送的戒指，与她的心跳同频共振。
“阿砚，”她望着第五大道的银杏灯海，“你说过时光胶囊会在三十七岁开启，可我觉得——”她指向远处的星空，“每个破茧的瞬间，都是时光密码的一次破译，而我们的故事，永远藏在银杏叶的下一片脉络里。”
霍沉砚低头吻住她的指尖，远处的萨克斯风奏起《十年茧房》，那是沈知遥为他们改编的曲子，旋律里藏着中学的铃声、巴黎的脚步、还有每个10:17的心跳。季温暖忽然明白，第三卷的商战篇章，终将在时光密码的破译中，画上最温柔的句点。
而她不知道的是，当霍沉砚在庆功宴致辞时，后台的技术人员正将她的“时光密码”设计稿上传至区块链，每个像素都藏着他们的十年故事，就像他说的：“真正的永恒，不是锁住时光，而是让每个破茧的瞬间，都成为时光最动人的密码。”