纽约联合国总部的金色大厅里，季温暖盯着T台中央的旋转展台，“永恒之约”系列婚纱的裙摆正展开成三十七片鎏金银杏叶，每片叶子的脉络都流动着全球37所“银杏守护小学”的实时画面。她的指尖划过腕间的齿轮手链，链扣处的“20150520”在联合国徽章的反光中，与霍沉砚西装袖口的银杏纽扣严丝合缝。
“季设计师，霍氏集团的公益基金注入数据已同步到联合国区块链。”技术专员的英语带着敬意，“现在，每片银杏叶的转动，都在为消防员子女教育基金累积善款。”
季温暖点头，视线落在展台中央的玻璃柜，里面陈列着十年间的核心信物：情侣手链、错题本、霍明修的消防员证，还有她母亲的日记。当旋转展台经过某个角度，这些信物的影子会在地面拼出“W&H”的缩写，像极了他们在巴黎协和广场破茧大秀的场景。
“季温暖，”霍沉砚的声音从后台传来，他正对着手机查看“明修温暖”基金的全球捐赠数据，“沈知遥传来消息，玫瑰王朝正式撤诉，他们的设计师团队申请加入‘玫瑰银杏’联盟。”他忽然抬头，眸色比纽约的阳光更亮，“许念初说，他们终于看懂了——”他指向婚纱的齿轮锁扣，“商业的锋利，从来都该为温柔让步。”
联合国大会的钟声敲响，季温暖看见三十七个国家的代表起身，他们胸前佩戴着银杏叶徽章，正是首所小学的孩子们亲手制作的。当她走向T台，婚纱的银杏叶裙摆扫过地面的世界地图，每片叶子的落点，都是“银杏守护计划”生根的地方。
“这件‘永恒之约’，是用十年时光绣成的破茧密码。”她的声音通过全球直播传出，“每道锁链都是误会的重量，每个齿轮都是破茧的勇气，而所有的锋利与温柔——”她指向玻璃柜，“都来自两个曾在时光里走失的人，终于学会用对方的语言，书写守护的定义。”
会场的灯光忽然暗下，大屏幕开始播放《银杏十年》纪录片的终极篇：霍沉砚在阁楼拼凑她的设计稿，季温暖在巴黎街头捡银杏叶，许念初在非洲教孩子们画玫瑰与银杏，沈知遥在消防局整理霍明修的搜救路线。当画面停在十七岁的银杏树下，两个少年刻下“永远不分开”的瞬间，全球观众听见霍沉砚的独白：“真正的永恒，不是永远不分开，而是分开的每个日夜，都在为重逢积蓄力量。”
纪录片的尾声，季温暖看见自己十七岁的“囚鸟”系列手稿，如今被联合国永久收藏，展签上写着：“这些金丝雀的翅膀，曾被误会的锁链束缚，却在破茧时，为世界衔来银杏的种子。”她的视线模糊了，想起第三卷第一章在消防总局的场景，那时的她还在担心树苗的存活率，此刻却看见全球的银杏林正在生根发芽。
庆功宴上，季温暖在露台找到霍沉砚，他正对着手机里的时光胶囊直播——北京母校的孩子们正在开启十七岁埋下的铁盒。镜头里，泛黄的错题本、情侣手链、还有她未寄出的道歉信依次出现，孩子们的惊叹声混着校园的铃声，像极了十年前的清晨。
“阿砚，”她将头靠在他肩上，望着纽约的星空，“你说过数据会过期，但有些东西永远不会——”她指向手机屏幕，“比如刻在护栏上的约定，比如藏在设计里的心跳，比如——”她举起手，齿轮戒指与银杏手链在星光下闪烁，“我们终于说出口的‘我爱你’。”
霍沉砚忽然取出个丝绒盒，里面躺着枚全新的戒指，戒托是双生的银杏树苗，根部缠绕着齿轮与玫瑰刺：“这是用联合国总部的镀金、玫瑰王朝的道歉信，还有我们的十年时光锻造的。”他为她戴上戒指，“现在，该换我们埋下新的时光胶囊了。”
他们走向大厅中央的银杏树模型，树根处的电子屏显示着全球志愿者的留言，每句“守护”都化作片银杏叶，飘向虚拟的世界地图。季温暖将十年间的核心信物复印件放入时光胶囊，霍沉砚在封口处盖下银杏叶火漆，印纹里藏着极小的“2025”，那是他们破茧的年份。
“这个胶囊，将在三十七岁那年开启。”霍沉砚的声音混着大厅的管风琴声，“那时的我们，或许已经白发苍苍，但我知道——”他指向胶囊上的浮雕，“银杏叶的脉络里，永远藏着十七岁的勇气，藏着十年破茧的温柔，藏着属于我们的、永不褪色的永恒之约。”
午夜的联合国总部亮起纪念灯光，季温暖望着“永恒之约”的婚纱投影在自由女神像上，银杏叶的金色与自由火炬的光芒交相辉映。她忽然收到许念初的消息，附带着张照片：非洲的孩子们围着新种下的银杏树，每个人手中都捧着片写满心愿的银杏叶。
“季温暖，”许念初的留言写着，“我终于明白，真正的破茧不是单枪匹马，而是让自己的翅膀，成为他人破茧时的光。”
手机震动，是“银杏守护计划”的最新动态：全球第37所小学正式落成，校名是“明修温暖国际小学”，校门口的石碑上刻着季温暖的设计手稿，还有霍沉砚的字迹：“愿每片银杏叶，都能挡住世界的风雨，愿每个破茧的灵魂，都能拥抱阳光。”
季温暖望着霍沉砚与孩子们互动的身影，忽然明白，第三卷的商战篇章，终将在联合国的聚光灯下，在全球银杏林的生长中，画上最圆满的句点。那些藏在商业数据里的温柔、破茧时的疼痛、还有十年未改的守护，终将在时光里，成为比任何奖项都璀璨的勋章。
而她不知道的是，当霍沉砚在时光胶囊里埋下最后件信物——她十七岁画的银杏素描时，背面早已写上他的字迹：“季温暖，我的破茧密码，从来都是你。”