戴高乐机场的深秋总是带着金属般的冷意，季温暖攥着登机牌的指尖泛白，腕骨处的银杏刺绣手帕被冷汗洇出褶皱。这是她离开巴黎的第十年，也是母亲确诊肺癌的第三百二十天，行李箱夹层藏着最新的CT报告，右肺叶的阴影像片枯黄的银杏叶，正一寸寸啃噬着记忆里那个会在厨房哼越剧的身影。
“念念，别闹。”
磁性嗓音混着法语的尾音撞进耳蜗时，季温暖的脊背骤然绷紧。自动扶梯上方的玻璃幕墙映出两道身影：男人西装笔挺，腕间机械腕表在顶灯下泛着冷光，正是她无数次在霍氏集团财报照片里见过的款式；女人酒红色卷发垂落肩头，指间的祖母绿耳钉擦过男人喉结，正是上个月登上《Vogue》封面的珠宝设计师许念初。
他们在拥吻。
许念初的手勾住男人西装领口，无名指上的钻戒闪得刺眼——那是霍氏今年主推的“永恒之约”系列，季温暖曾在设计稿背面画过同款，只不过她笔下的戒托是两簇交缠的银杏枝。此刻她看着许念初舌尖舔过男人唇角，突然想起十年前的暴雨夜，霍沉砚也是这样捧着她的脸，在她校服领口落下滚烫的吻，说“温暖，等我大学毕业就娶你”。
“妈！”母亲突然的呛咳打断回忆，季温暖慌忙转身，只见老人正用她方才递过去的手帕捂着嘴，指缝间渗出的血珠滴在手帕边缘的银杏刺绣上，像极了那年他替她挡住混混酒瓶时，溅在她校服上的血点。
“没事，就是飞机上空调太干。”母亲勉强笑，指尖悄悄扯了扯季温暖的袖口，目光却落在她身后逐渐靠近的身影上。自动扶梯的金属声与行李箱滚轮声交织成网，季温暖听见自己剧烈的心跳，数到第七声时，终于听见那个让她在无数个午夜惊醒的声音。
“季小姐？”
带着三分漫不经心的尾音，像片薄冰划过颈侧。季温暖转身，霍沉砚的影子正笼罩在她和母亲身上，腕表指针在10:17的位置，而这个时间，曾是他们中学时约好每周六去图书馆的固定时刻。他的眉骨比记忆里更锋利，指节无意识地抵着眉心——这是他思考时的习惯，只是此刻视线扫过她攥紧的带血手帕时，瞳孔忽然缩了缩。
许念初踩着十厘米高跟鞋上前，视线在季温暖素色风衣上逡巡：“阿砚，这位是？”尾音拖得极长，像根细针扎进“阿砚”两个字里。季温暖注意到她手腕上戴着的，正是自己十年前“弄丢”的情侣手链，银色链条在灯光下泛着冷光，而她的那半条，此刻正藏在袖口内侧，链扣刻着“20150520”——霍沉砚的生日。
“霍氏旗下设计师。”霍沉砚开口，语气平淡得像在说天气，“回国述职？”
述职两个字像块冰碴子，冻得季温暖指尖发颤。十
年前她也是这样站在他面前，说“我要去巴黎了，沈知遥在那边帮我安排了学校”，而他眼里的光，就是在那时碎成了千万片。此刻他的视线扫过她母亲，停在老人颤抖的手上，喉结动了动，却在许念初挽住他胳膊时，迅速移开目光。
“原来是同事呀。”许念初忽然伸手，指尖捏住季温暖手中的手帕，“这刺绣倒有意思，银杏叶？霍氏今年高定系列刚好也是这个主题呢。”她指尖划过染血的刺绣，忽然轻笑，“不过季小姐该注意卫生，血渍渗到手帕上，多影响美观。”
母亲的手猛地抖了一下，季温暖慌忙抢回手帕，掌心触到布料下的凹凸——那是霍沉砚中学时用钢笔刻的“W”，当时他说“温暖的温，也是我的温”。此刻血迹渗进字母凹陷处，像道永远结不了痂的伤。
“念念，别失礼。”霍沉砚终于开口，声音却比刚才更冷，“霍氏不养闲人，季小姐如果还想保住‘银杏巷’的合作——”他顿了顿，视线落在她行李箱上贴的巴黎地址标签，“最好按时出现在周一的面试间。”
转身时，许念初的红裙扫过季温暖的风衣下摆，她听见对方用只有两人能听见的声音说：“季温暖，你知道阿砚公寓阁楼的密码吗？是我的生日哦。”高跟鞋声远去时，母亲突然抓住季温暖的手，掌心全是冷汗：“暖暖，当年的事……”
“妈，别说了。”季温暖打断，低头看着手帕上的血点，忽然想起继母当年的威胁信：“若不离开阿砚，我就曝光他生父是杀人犯。”其实她早就知道，霍沉砚的生父是救人牺牲的消防员，档案被篡改不过是继母的阴谋，可那时母亲的手术费像座大山，压得她连“真相”两个字都不敢说出口。
机场广播开始催促登机，季温暖扶着母亲走向安检口，余光却看见霍沉砚和许念初停在免税店前。许念初踮脚替他整理领带，而他垂眸时，季温暖清楚看见腕表背面的反光——那里刻着极小的字母“W”，和她手帕上的一模一样。
队伍缓缓前移，季温暖摸出行李箱里的平板电脑，屏保是张巴黎街景：梧桐树下，穿着白衬衫的男人背影微微侧头，阳光给他的轮廓镀了层金边。这是她七年前在卢浮宫前偷拍的，那时她以为他永远不会知道，却不知道，在她看不见的角落，霍沉砚的电脑里存着上千张这样的照片，每一张，都藏着他追寻了七年的目光。
安检仪的绿光扫过行李箱时，季温暖忽然想起临出发前，沈知遥在“银杏巷”工作室说的话：“温暖，霍氏这次收购明显针对你，他……”男人摘下金丝眼镜，指尖划过她设计稿上的锁链图案，“他还留着你中学时送的错题本，每页都有新写的解题思路。”
此刻她摸着袖口的手链，链扣硌得掌心发疼。七年前她在机场撕心裂肺地说“我不爱你了”，录音里混着继母的冷笑；七年后他在免税店拿起一盒银杏茶，结账时说“帮我包起来，送给一位故人”。
登机牌在指尖揉出褶皱，季温暖回头望了眼，霍沉砚正低头看手机，屏幕上是封加密邮件，标题写着“季温暖母亲2024年医疗记录”。许念初的手搭在他肩上，而他指尖悬在“删除”键上，迟迟没有按下去。
银杏叶形状的登机牌贴纸从口袋滑落，季温暖弯腰去捡，忽然听见远处传来许念初的笑声：“阿砚，你还记得吗？当年季温暖离开前，把你的情侣手链扔进了黄浦江，亏你还找了一整夜。”
她的手指猛地收紧，掌心里的银杏叶贴纸边缘划破皮肤，渗出的血珠滴在地面，像极了七年前那个暴雨夜，他替她挡住酒瓶时，落在她校服上的第一滴血。而她不知道的是，那夜他确实在江边找了一整夜，最后在桥墩上发现半片银杏叶，夹在钱包里，至今仍在。
广播再次催促，季温暖转身走向登机口，母亲的咳嗽声混着机场的喧嚣，在耳畔织成一张密不透风的网。她知道，这趟回国的航班，终将把她带回那个用十年时光织就的牢笼，而笼中住着的人，正用冷漠做饵，用伤害当锁，等着她心甘情愿地，再也逃不掉。
行李箱滚轮碾过地面的银杏叶贴纸，季温暖忽然想起中学课本里的《氓》：“桑之未落，其叶沃若。”那时霍沉砚在她课本上批注：“温暖，我们的桑，永远不会落。”
此刻她摸了摸锁骨下方的烫疤，那是他当年故意打翻热汤留下的印记，而她不知道的是，在他左胸心脏位置，纹着片枯黄的银杏叶，叶脉走向，正是她七年前离开时的航班路线。
登机口的灯光映出她的剪影，袖口的手链滑出半寸，链扣上的“20150520”在暗处闪着微光。而远处的霍沉砚终于按下删除键，却在邮件消失的瞬间，又从回收站里恢复了所有记录。
十年路漫漫，这是他们的重逢，也是彼此囚笼的开启。银杏叶坠，坠的是过往，还是那些藏在时光褶皱里，不敢说出口的“我还爱你”？