瑞士阿尔卑斯山的晨光中，季温暖坐在霍沉砚的病床边，看着心电监护仪的曲线与窗外的雪山轮廓重叠。她的指尖划过他腕间的银链，链扣处的抗病基因双螺旋造型上，还沾着非洲的红土。床头柜上的时光胶囊敞开着，求婚信与戒指在晨光中泛着温润的光。
“季小姐，”瑞士生殖医学中心的罗西医生递来检测报告，“我们在您的子宫内膜发现了异常的修复细胞，这可能与‘Ginkgo-37’提取物有关。”她的指尖划过报告的基因比对栏，“这些细胞的端粒长度，比正常细胞延长了37%。”
季温暖的脊背绷紧，视线扫过病房窗台上的银杏树盆栽，那是从非洲苗圃带来的抗病幼苗。她忽然想起第五卷第二章的苗圃危机，想起霍沉砚说“树苗在自我防御”。她的指尖划过检测报告的备注栏：“罗西医生，这种修复能力，是否与银杏树的抗病基因有关？”
霍沉砚的声音从身后传来，带着刚苏醒的沙哑：“温暖，你母亲的日记里，是不是写过‘银杏能修复生命的裂痕’？”
季温暖转身，看见他正盯着床头柜上的日记，目光停留在母亲的涂鸦——片银杏叶包裹着子宫的图案。她忽然轻笑，将检测报告与日记放在一起：“阿砚，或许母亲当年的研究，不仅是为了抗癌，更是为了修复像我这样的生命。”
罗西医生的镜片闪过惊讶：“季小姐的意思是，‘Ginkgo-37’可能同时具备抗癌与生殖修复的双重功效？”
霍沉砚点头，取出平板电脑调出实验室数据：“在非洲的医疗森林，我们发现接触过银杏叶的孕妇，妊娠并发症发生率下降了37%。当时以为是心理作用，现在看来——”他指向季温暖，“是基因层面的修复。”
季温暖的视线模糊了，母亲的日记、非洲的树苗、瑞士的检测报告，在她眼前连成完整的脉络。她忽然想起第四卷终章的基因共振，想起父亲与母亲在时空里的守护，忽然轻笑，将头靠在霍沉砚肩上：“阿砚，原来我们的孩子，早就以另一种方式存在着。”
跨国婚礼的筹备在日内瓦湖畔展开，季温暖盯着“玫瑰银杏”联盟送来的婚纱设计稿，裙摆的银杏叶刺绣里藏着37种语言的“守护”，袖口的玫瑰刺与齿轮完美咬合。她的指尖划过腕间的齿轮手链，链扣处不知何时换成了双环造型，内侧刻着“W&H 2026”。
“季小姐，非洲部落的长老们送来了新婚礼物。”助理小周递来个木雕礼盒，里面装着37根银杏叶形状的羽毛，每根都沾着当地的祈福颜料。
霍沉砚的身影带着湖畔的微风，他手中捧着日本消防员寄来的银杏徽章，纽约设计师送来的齿轮头纱，还有撒哈拉孩子编织的玫瑰刺手环。他的视线落在季温暖颈间的银杏果吊坠，里面嵌着瑞士检测报告的微缩胶片：“温暖，我们的婚礼，或许该叫‘全球守护庆典’。”
婚礼当天的日内瓦湖畔，季温暖穿着改良版“永恒之约”婚纱，裙摆的37片银杏叶随着步伐展开，每片叶子的脉络里都流动着全球“银杏守护计划”的实时画面。当她走向霍沉砚，婚纱的齿轮锁扣与他西装的银杏纽扣严丝合缝，像极了十年前在巴黎协和广场的破茧大秀。
“季温暖，”霍沉砚的声音混着阿尔卑斯山的风声，“从十七岁在银杏树下刻字开始，我用了十年时间，学会如何守护你。”他取出枚银杏叶戒指，“这枚戒指的材质，来自我们种下的第一棵抗病树苗，它的基因里，藏着我们的十年时光。”
季温暖的眼泪滴在戒指上，远处传来“银杏守护计划”的孩子们的合唱，他们手中的银杏叶灯笼在湖畔连成银河。她忽然想起第一卷的校园时光胶囊，想起第四卷终章的实验室封存，忽然轻笑，将戒指戴在左手无名指：“阿砚，以后的每个十年，我们都要一起种下银杏树，一起开启时光胶囊。”
婚礼的最高潮，季温暖与霍沉砚共同开启埋在日内瓦湖畔的时光胶囊，里面装着他们的十年信物：齿轮手链、银链、求婚信、还有来自全球的守护信物。当阳光穿过胶囊，所有信物的影子在地面拼出“W&H FOREVER”，与十七岁的刻字遥相呼应。
“这个胶囊，”霍沉砚的声音通过全球直播传出，“将在我们金婚时开启，那时的世界，或许已经布满银杏林，而我们的守护——”他看向季温暖，“早已成为时光的一部分。”
深夜的湖畔星空下，季温暖望着霍沉砚与孩子们互动的身影，忽然明白，第五卷的故事，终将在时光的共振中，画上最圆满的句点。那些藏在基因里的修复密码、信物中的时光轨迹、还有跨越十年的守护誓言，终将在时光里，成为比任何语言都动人的情书。
而她不知道的是，当霍沉砚在婚礼誓词的末页画下银杏叶时，叶脉间写着：“季温暖，你是我时光里，最永恒的解。”