纽约联合国总部的金色大厅里，季温暖盯着讲台上的银杏叶形话筒，37道叶脉的纹路里藏着全球37个国家的女性生育数据。她的指尖划过腕间的齿轮手链，链扣处的“20251224”在联合国徽章的反光中，与霍沉砚西装袖口的银杏纽扣形成庄严共振。
“今天，我想和大家分享一片叶子的故事。”她的声音通过全球直播传出，身后的大屏上，抗病银杏树苗在非洲雨林中舒展枝叶，“这片叶子，曾在火灾中守护过生命，在病毒中自我修复，如今——”她指向台下的火灾幸存者母亲，“它正在守护一位新生婴儿的未来。”
会场响起掌声，季温暖看见那位母亲抱着婴儿起身，孩子的襁褓上绣着银杏果图案。她忽然轻笑，取出枚银杏果吊坠，里面嵌着婴儿的脚印：“这个吊坠的收益，已经帮助3700位女性获得生育康复支持。而我们的‘时光银杏’项目——”她调出全球种植地图，“正在把希望带到每片需要守护的土地。”
霍沉砚的身影在贵宾席起身，他手中的平板电脑显示着“明修温暖基金”的跨国转账记录，37%的收益正流向全球女性生育基金。他的视线落在季温暖颈间的吊坠，那个曾象征生育希望的信物，如今已成为女性勇气的图腾。
联合国论坛结束后，季温暖在露台找到霍沉砚，他正对着手机里的非洲种植基地监控发呆，画面中3700棵抗病树苗在晨雾中轻轻摇曳。她的指尖划过他腕间的银链，链扣处的抗病基因双螺旋造型，在纽约的阳光下泛着微光。
“在想非洲的种植仪式？”她忽然想起第五卷第二章的苗圃危机，“许念初说，‘玫瑰银杏’联盟的设计师们会用当地布料制作守护系列，收益捐给母婴中心。”
霍沉砚点头，指尖划过监控里的种植坐标：“刚果的仪式定在明早，当地部落想请我们亲手埋下第一棵树。”他忽然抬头，眸色比东河的流水更清，“温暖，等这次回来，我们就去瑞士接受治疗吧。”
季温暖的呼吸骤然停滞，她想起股东大会后的无数个深夜，他在书房查阅生殖医学文献的背影。她忽然轻笑，将头靠在他肩上：“阿砚，你知道吗？在联合国看见那个婴儿时，我忽然不再害怕——”她指向星空，“或许我们的孩子，会以另一种方式来到我们身边。”
非洲刚果的种植仪式现场，季温暖望着部落长老手中的木雕银杏叶，上面刻着37道祈福纹路，与她的齿轮手链刻痕完全吻合。当她埋下第一棵树苗时，远处的雨林忽然传来枪声，武装分子的突袭打破了清晨的宁静。
“季小姐，快躲到树后！”霍沉砚的声音混着子弹的尖啸，他一把将她按在刚种下的树苗旁，用身体挡住飞来的弹片。季温暖的视线模糊了，七年前的火场画面与此刻重叠，浓烟中霍沉砚的脸与父亲的身影重合，同样坚定的眼神，同样用生命守护的姿态。
子弹擦过霍沉砚的肩膀，鲜血染红了他的白衬衫，却滴在树苗的根部，像极了十年前火灾中父亲救下的那棵银杏树。季温暖颤抖着取出急救芯片项链，为他包扎伤口：“阿砚，你说过不再独自冒险——”
“但有些瞬间，本能比理智更强大。”霍沉砚的声音带着隐忍的痛，指尖划过她眼尾泪痣，“就像七年前在火场，我本能地想抓住你；就像现在，我本能地想保护你。”
武装分子被部落战士击退时，季温暖看见霍沉砚西装内袋露出半截时光胶囊，那是实验室的备用胶囊，他总说“以防万一”。她忽然想起第五卷第三章的黄浦江夜谈，想起他说“你是照亮世界的光”。
急救直升机的轰鸣声由远及近，季温暖在担架旁握紧霍沉砚的手，他忽然轻笑，用染血的指尖在她掌心写下“嫁”字。这个动作让她想起十七岁在课桌上刻字的清晨，想起十年间无数次隐晦的告白。
“季温暖，”他的声音轻得像飘落的银杏叶，“等我醒来，我们就结婚吧。”
季温暖的眼泪滴在他掌心，远处的树苗在风中轻轻摇曳，仿佛在见证这个跨越十年的誓言。她忽然取出备用时光胶囊，在直升机的颠簸中打开，里面是霍沉砚提前写下的求婚信，还有枚镶嵌着银杏叶的戒指。
“阿砚，”她将戒指戴在他无名指上，“这个戒指，我收下了。”她指向窗外的非洲大地，“等你康复，我们要在这里种下更多银杏树，让每个孩子都能在树荫下，听见爱的誓言。”
霍沉砚闭上眼前的最后一刻，视线落在她腕间的齿轮手链，链扣处的“20251224”与戒指内侧的“20150520”遥相呼应，形成跨越十年的时光密码。
而她不知道的是，当霍沉砚在求婚信的末页画下银杏叶时，叶脉间写着：“季温暖，我的每一次破茧，都是为了能更靠近你。”