上海“明修温暖实验室”的基因测序室里，季温暖盯着电脑屏幕上的比对结果，她七岁时的涂鸦线条与霍沉砚十二岁的数学公式，竟完美匹配“Ginkgo-37”的分子结构。她的指尖划过腕间的齿轮手链，链扣处的“20251224”在测序仪的蓝光中，与母亲日记里的抗癌笔记形成时空共振。
“阿砚，你看这个。”她的声音带着颤抖，“母亲的笔记里，把银杏叶的脉络称为‘生命的方程式’，而你十二岁推导的数列，正是解开这个方程式的钥匙。”
霍沉砚的瞳孔骤然收缩，他认出那串数列，正是自己为破解父亲搜救路线而反复计算的公式。他忽然取出个金属盒，里面装着父亲的搜救日志，某页边缘画着片银杏叶，与季温暖七岁的涂鸦如出一辙。
“父亲在2005年的火灾报告里写，”他的声音混着测序仪的嗡鸣，“‘银杏叶的对称之美，或许藏着救援的最优解。’”他指向屏幕，“而我们，用十年时间，解出了这个解。”
季温暖的视线模糊了，日志里的字迹与母亲的笔记重叠，父亲的搜救路线与母亲的抗癌研究，在“Ginkgo-37”的分子结构中相遇。她忽然想起非洲的医疗森林，想起日内瓦的全球联署，想起十七岁在银杏树下的刻字——原来一切的相遇，都是命运的共振。
“阿砚，”她将父亲的日志与母亲的笔记放在一起，“他们在天上，一定很高兴我们找到了彼此。”她指向窗外的银杏树，“就像这些树，根须在地下缠绕，枝叶在天上相望。”
霍沉砚忽然低头，在她额角落下轻吻，指尖划过她锁骨下方的烫疤：“温暖，你知道吗？十年前在火场，我之所以能找到你，是因为你抱着棵银杏树，而那棵树的位置，正好符合我推导的最优救援坐标。”
季温暖的眼泪滴在日志上，想起那个噩梦般的夜晚，想起穿透浓烟的银杏叶。她忽然轻笑，取出实验室的终极时光胶囊，里面装着他们的十年信物：齿轮手链、银链、木雕戒指、还有那两片跨越时空的银杏叶。
“这个胶囊，将在我们三十七岁时开启。”她的声音混着实验室的白噪音，“那时的我们，或许已经有了孩子，或许头发花白，但我知道——”她指向胶囊上的浮雕，“银杏叶的脉络里，永远藏着十七岁的勇气，藏着十年共振的温柔。”
霍沉砚点头，将时光胶囊放入实验室的保险柜，密码是他们共同的生日。他忽然取出份文件，是实验室的新章程：“以后的每个项目，都以我们孩子的名字命名，如何？”
季温暖轻笑，捶了他肩膀一下：“谁说我们要有孩子了？”她的声音里带着哽咽，“不过——”她指向窗外的星空，“如果是个女孩，就叫她‘银杏’吧。”
手机震动，是非洲流动工坊的负责人发来的照片，孩子们围着新建成的医疗站，站牌上写着“明修温暖医疗中心”，旁边的银杏树上挂着风铃，风吹过发出悦耳的声响。季温暖忽然轻笑，将霍沉砚的手与自己的交叠，让齿轮手链与银链在测序仪的蓝光中闪烁，就像他们的未来，终将在时光的共振中，成为永恒的守护。
而她不知道的是，当霍沉砚在时光胶囊里埋下最后件信物——她七岁的涂鸦复印件时，背面早已写上他的字迹：“季温暖，你是我生命中，最完美的共振方程式。”