北京入秋的风带着细沙，季温暖攥着母亲的最新CT报告穿过医院长廊，白大褂下摆扫过墙壁上的银杏叶装饰画——那是霍沉砚去年捐给仁和医院的，每片叶子的叶脉都暗藏“W&H”的缩写。她的指尖无意识地摩挲着手腕的情侣手链，链扣处的“20150520”在消毒水气味中泛着冷光，与走廊尽头电子钟的红色数字交相辉映。
“季小姐，您母亲的病历本。”护士站的小陈突然叫住她，递来的文件夹边缘露出半截泛黄的纸，“整理旧档案时发现的，像是七年前的住院记录。”
季温暖的呼吸骤然停滞。病历本第三页夹着张缴费单复印件，收款人签名栏写着“霍氏医疗基金”，而备注栏的钢笔字墨迹新鲜：“2015年5月19日，季母手术前签署《保密协议》，约定‘永不告知霍沉砚真相’。”字迹是她熟悉的倾斜弧度，正是继母的笔迹。
消毒水的气味突然变得刺鼻，季温暖的视线模糊了。她想起第一卷终章在巴黎餐厅看见的消防徽章，想起霍沉砚说“命运早有安排”时的眼神，此刻却发现，母亲的手术费竟伴着这样一份协议，像根细针扎进十年前的暴雨夜——那时她以为自己是为了保护他，却不知母亲早已替她签下了“离开的契约”。
“温暖？”沈知遥的金丝眼镜在拐角处闪过，他手里攥着份文件，封面上“沈氏集团2015年交易记录”的烫金字在廊灯下泛着冷光，“我在档案库找到的，除了继母的录音，还有——”他顿了顿，视线落在她手中的缴费单，“季阿姨当年签署的《医疗资助协议》，甲方是霍沉砚的继母，乙方是季阿姨。”
季温暖接过文件的手在发抖，协议第三条赫然写着：“乙方需说服女儿季温暖离开霍沉砚，永不透露生父牺牲真相，否则医疗资助立即终止。”落款处母亲的手印清晰可见，日期是2015年5月18日，正是她收到威胁信的前一天。
“原来不是继母威胁，是母亲自愿。”季温暖的声音轻得像片银杏叶，“她知道霍叔叔是救人牺牲的英雄，知道我爱着阿砚，却还是选择用自己的命，换我离开。”
沈知遥的指尖划过协议上的红章，那是霍氏医疗基金的防伪印，边缘刻着细小的银杏枝。他忽然指向走廊尽头的休息区，那里坐着个穿香奈儿套装的身影，酒红色卷发垂落肩头——是本该在巴黎的许念初。
“她今早从机场回来，”沈知遥低声说，“带着继母的日记，里面写着：‘阿砚生父的档案是我改的，但季温暖母亲的协议，是她自己求来的。’”
季温暖的视线穿过玻璃窗，看见许念初正在翻手机，屏幕上是张照片：十七岁的霍沉砚蹲在银杏树苗旁，手里拿着半条银链，树苗根部埋着个铁盒——正是第一卷终章提到的时光胶囊。
“季小姐，霍总在顶楼天台等您。”小陈护士突然插话，递来支银杏叶形状的胸牌，“他说，带着十年前的病历本去，会有答案。”
顶楼的风比楼下更冷，季温暖推开天台门，看见霍沉砚倚着护栏，机械腕表在秋阳下泛着冷光。他脚边放着个牛皮纸袋，里面露出半本泛黄的《巴黎时装日记》，正是她七年前遗失的那本，扉页贴着她和霍明修的合照——七岁的她抱着银杏树苗，身后是救火归来的霍明修。
“我在继母的保险箱里找到的。”霍沉砚转身，指腹抵着眉心，那个她熟悉的动作此刻带着疲惫，“日记里夹着张字条，是季阿姨写的：‘暖暖，霍家的恩情我们还不起，离开阿砚，是妈妈能为你做的最后一件事。’”
季温暖的指尖划过日记里的涂鸦，那是她在巴黎画的霍沉砚背影，每个背影的掌心都向上，像在等待什么。牛皮纸袋底部，躺着份霍明修的烈士证明，签发日期是2005年12月24日，正是她七岁生日那天。
“原来母亲早就知道，”她低声说，“知道霍叔叔救过我的命，知道霍氏医疗基金的来源，所以宁愿被误解，也要我离开，怕我像她一样，用余生偿还恩情。”
霍沉砚忽然逼近，大衣带起的风卷落她鬓角的碎发：“可你知道吗？父亲临终前说，他救的小女孩抱着棵银杏树苗，说‘要种在学校操场，等树长大，就能保护喜欢的人’。”他指了指护栏上的刻字，“十七岁那年，我在树苗旁刻下我们的名字，才发现树洞里藏着封信，是你母亲写的，说‘对不起，温暖辜负了阿砚’。”
季温暖的眼泪终于落下，砸在护栏上的“阿砚与温暖”刻字上。她想起第一卷终章在巴黎看见的录像带，七岁的自己抱着树苗跑出火场，而霍明修转身再次冲进浓烟，那时的她还不知道，这个瞬间会在十年后，织成她与霍沉砚之间，最残酷也最温柔的茧。
“许念初把继母的日记发给了媒体。”霍沉砚忽然掏出手机，屏幕上是篇报道《霍氏总裁继母临终忏悔：季温暖母亲当年自愿签署“离开协议”》，配图是协议的关键页，母亲的手印被放大，“现在所有人都在问，你离开我，到底是被迫，还是自愿。”
风掀起季温暖的白大褂，露出里面的素色衬衫，第三颗纽扣依然扣错——那是今早霍沉砚帮她扣的，说“这样离心脏更近”。她忽然笑了，眼尾泪痣在阳光下泛着微光：“阿砚，重要的从来不是协议，而是——”她抓住他的手，按在自己左胸，“这里，从来没有一刻不爱你。”
霍沉砚的喉结滚动，指尖划过她锁骨下方的烫疤，隔着衬衫都能感受到凸起的纹路。他忽然从口袋里掏出个铁盒，正是第一卷终章提到的时光胶囊钥匙，链扣处刻着“20150520”：“父亲的遗物盒里，除了徽章，还有这个——”
铁盒打开的瞬间，季温暖屏住呼吸。里面躺着枚银杏叶形状的吊坠，正是她七岁时丢失的生日礼物，吊坠背面刻着“砚守暖”三个字，是霍明修的字迹。而吊坠下方，压着张字条，是母亲的笔迹：“暖暖，若你看见这个，说明妈妈已经不在了，答应妈妈，去拥抱属于你的幸福，别让十年的误会，变成一辈子的遗憾。”
天台的风忽然停了，远处的银杏叶打着旋儿落下，像极了十七岁那年，霍沉砚为她挡住酒瓶时，飘落的第一片黄叶。季温暖看着吊坠，忽然明白，十年的时光从来不是误会的累积，而是命运在银杏树上结出的果实，苦涩里藏着回甘。
“阿砚，”她将吊坠戴在颈间，与“银杏之泪”项链相碰，“我们去看看母亲吧，把这些年的真相，慢慢说给她听。”
霍沉砚点头，指尖无意识地摩挲着她腕间的手链，链扣与他的腕表在秋阳下闪着光。当他们转身走向楼梯间时，季温暖看见许念初站在天台入口，手里的手机正在录像，镜头对准他们交缠的手，对准护栏上的刻字，对准那个藏着十年秘密的铁盒。
医院长廊的广播响起，季温暖摸着颈间的吊坠，忽然想起第一卷终章在阁楼看见的油画：十七岁的他们站在银杏树下，手里拿着半条手链。现在，手链完整了，吊坠找到了，而母亲的协议、继母的日记、生父的遗物，终将在时光的长河里，沉淀成最坚实的信任。