巴黎时装周的庆功宴在塞纳河畔的餐厅举行，季温暖望着落地窗外的波光，银杏叶形状的戒指在香槟杯沿投下细碎光斑。霍沉砚的手掌覆在她后腰，掌心温度透过薄纱礼服传来，那里有片银杏形状的烫疤，此刻正与他左胸的纹身隔着衣料相贴，像两枚契合的拼图。
“在想什么？”他的声音混着法语歌的尾音落进耳际，指尖划过她腕间的情侣手链，链扣处的“20150520”在水晶灯下闪着微光，“在想发布会后，我为什么没带你回公寓，而是来了这里？”
季温暖转身，看见餐厅角落的玻璃柜里，陈列着枚生锈的消防徽章，徽章下方的铜牌刻着：“霍明修，2005年冬救起三名儿童，因吸入过量浓烟牺牲。”那是霍沉砚生父的遗物，她在阁楼的文件里见过照片，此刻亲眼看见，才发现徽章边缘的纹路，竟与霍沉砚腕表背面的“W”如出一辙。
“因为这里是您父亲牺牲的地方。”她摸着玻璃柜，指尖凝住一层雾气，“您说过，他救的孩子里，有个女孩后来成了服装设计师，总爱在作品里藏银杏元素——”她忽然抬头，看见霍沉砚眼中翻涌的情绪，“那个女孩，就是我。”
香槟杯在桌面轻响，霍沉砚的喉结滚动：“十七岁那年，你替我挡下酒瓶，后背留下银杏疤，我才发现，原来命运早就在我们之间织了张网——”他指向徽章，“我父亲救了你的命，你用十年时间，救了我的心。”
季温暖的视线落在徽章旁的笔记本上，泛黄的纸页写着：“给小温暖的礼物——银杏树苗，种在学校操场角落，等它长大，就能替你挡住所有风雨。”那是她七岁时收到的匿名礼物，原来不是母亲送的，而是霍沉砚的父亲，那个素未谋面的英雄。
“叮——”
手机震动打断回忆，季温暖看见许念初发来的消息：“季温暖，你以为拿到戒指就赢了？霍沉砚继母的电脑里，还有你母亲当年签署的‘离开协议’。”附件是张照片，母亲的手印按在文件末尾，背景是霍家别墅的客厅。
霍沉砚的手指猛地收紧，季温暖感觉到他掌心的薄茧划过她后背的烫疤。她知道那是许念初最后的挣扎，就像七年前的PS照片，就像昨夜在医院更换的仿制药瓶，都是困兽之斗。但此刻，她望着玻璃柜里的银杏树苗照片，忽然明白，有些真相，早已在时光里埋下温柔的伏笔。
“我们回去吧。”她握住霍沉砚的手，无名指的戒指与他的银链相碰，“去阁楼，把所有的旧物都摊开，就像您当年收集我的每个瞬间，现在换我——”她指了指自己胸口，“收集您十年的隐忍与深情。”
午夜的阁楼飘着木质香气，季温暖赤脚踩在地板上，看着霍沉砚从檀木柜深处取出个铁盒。里面装着继母的认罪书、沈氏的交易记录，还有盘泛黄的录像带——记录着霍明修救人的最后时刻，镜头里，七岁的她抱着银杏树苗，正从起火的楼道里跑出。
“我十五岁那年，继母说生父是杀人犯。”霍沉砚的指尖划过录像带，“直到遇见你，发现你后背的疤，发现学校的银杏树苗，才渐渐拼凑出真相——”他忽然笑了，笑容里带着十年的释然，“原来命运早有安排，让我爱上的人，正是父亲用生命守护的女孩。”
季温暖的眼泪滴在录像带上，她看见七岁的自己转身，对着镜头露出笑容，手里的银杏树苗在火光中微微发颤。而霍沉砚十五岁那年，正蹲在树苗旁刻字，刻的是“阿砚与温暖，永远不分开”，那时的他还不知道，这个名字，会成为他十年的执念与救赎。
“许念初偷走了遗物盒。”霍沉砚忽然开口，指着空出的抽屉，“但她不知道，盒子里除了徽章，还有封信——”他取出张信纸，上面是霍明修的字迹，“‘致捡到盒子的孩子：如果你看见这封信，说明爸爸已经去了很远的地方，但爸爸种下的银杏树苗，会代替我守护你。’”
季温暖的视线模糊了，信纸边缘画着小小的银杏叶，和她中学课本上的涂鸦一模一样。她忽然想起沈知遥说的，霍氏医疗基金用的是抚恤金，原来那不仅是为了她母亲，更是霍明修用另一种方式，继续守护着他救过的孩子。
“温暖，”霍沉砚忽然抱起她，走向画架旁的沙发，“知道我为什么总让你设计锁链元素吗？”他指着未完成的油画，“因为在我心里，你早就是捆住我灵魂的锁链，让我甘之如饴地困在十年的茧房里，等着破茧那天，看见你眼里的光。”
晨光透过阁楼天窗洒下，季温暖看着霍沉砚熟睡的侧脸，指尖划过他眉骨的阴影。他的手腕搭在她腰上，银链与她的手链交缠，形成个完整的环。床头柜上，放着他们刚才拆开的时光胶囊——中学时的银杏叶书签、发布会的戒指盒、还有封写给未来的信，信末写着：“十年路漫漫，幸好我们没走散。”
手机在地毯上震动，季温暖看见是沈知遥发来的消息：“温暖，许念初在机场被拦了，她随身携带的U盘里，有霍沉砚继母篡改档案的原始数据。”附件是张照片，U盘外壳刻着银杏叶图案，正是她七年前送给霍沉砚的成年礼物。
她轻轻笑了，将手机放回原处。窗外的塞纳河泛着微光，远处的埃菲尔铁塔亮起晨灯，像极了十七岁那年，他们在天台上看见的流星。季温暖知道，许念初的挣扎、沈氏的档案、继母的秘密，都将在未来的时光里一一解开，但此刻，她更想记住的，是霍沉砚掌心的温度，是阁楼里的暖光，是十年时光织就的，属于他们的茧房。
“阿砚，”她贴着他胸口低语，听见心跳声与记忆中的雨声重叠，“下一次，换我来收集你的每个瞬间，就像你收集我的巴黎街景，好吗？”
霍沉砚的手臂骤然收紧，季温暖听见他闷在发间的笑声：“季温暖，你知道吗？你说‘阿砚’的语气，和十七岁那年在图书馆喊我时一模一样，让我恨不得把余生的每个瞬间，都刻成你喜欢的银杏形状。”
晨光中，阁楼的银杏叶标本轻轻颤动，季温暖望着满墙的巴黎街景，忽然发现，每一张照片里，霍沉砚的身影都在她看不见的角落，默默注视。就像十年的时光，看似漫长，却不过是两颗心，在命运的银杏林里，绕了个圈，最终回到彼此身边。