姥姥蹲在门缝外观摩了半个小时，实在看不过眼，推门进来。
“我说你们四个，差不多就行了。孩子们好不容易回来一趟，不张罗炒菜做饭，居然还要开个民主生活会，搞一次批评与自我批评？那你们批评完了，是不是该自我批评了？从谁开始啊？”
“对啊，从谁开始啊？”米西很不怕死地躲去姥姥身后。
米大师有心揍他，看到岳母越来越黑的脸，只好作罢。
姥姥拍拍扁老师的肩膀：“孩子们不在身边，你整理材料连个帮忙的人都没有，眼睛也熬坏了，这事咋不说呢？”
我和米西异口同声：“什么材料？”
扁老师是个大孝女，既然姥姥发话，她就算还有满肚子的牢骚，也只能憋着了。
“我原先任教的那所小学要搬迁，档案室也拆了，准备销毁一些资料。管档案的老刘跟我挺熟，我班上的材料他看着可惜，整理好了都寄来了，既然你们主动提起——”
她指着墙角处一只硕大的纸壳箱：“资料都在那儿，你们帮我扫描刻盘，再复制一百份，改日有学生来看我，我送给他们作纪念。”
米西打娘胎起拈轻怕重，第一时间摇头：“我不是干这活的料，让习习干，她认字比我多，而且她工作很闲。”
“你什么时候看到我闲……”我正想冲他发飙，只见他竖起一根手指，朝天勾了勾，深褐色的瞳孔中盛满威胁。
楼上有人，他不喜欢的人。
“……”我蔫了。
吃过午饭，被骂到狗血淋头的三人即刻启程，谁也不想多呆了。
很多人说，父母和子女是冤家来的，这话不假，考虑到家长们的态度，米西甚至提议减少探亲次数——距离产生美。
彭二深以为然：“谁的屁股也不是铁打的！”
到家之后，我在猪窝中刨了半天，终于刨出一小块勉强入眼的工作区域，将纸壳箱里的资料逐一搬出来。
一沓老照片掉了出来。
我捡起来一瞧，基本都是小学生的大头照，一张张稚气未脱的脸，拼成了扁老师最为美好的岁月。
手指忽然一顿，我愣住了。
一寸照片很是有些年头，边缘处早已发黄，裁剪得像被小狗啃过。
照片里的姑娘身穿双色校服，胸前扎着红领巾，笑得很腼腆，白净的脸蛋上露出浅浅的梨涡，额前的碎发飘出风的痕迹。
她叫艾简，我们叫她简简姐。
简简姐比我们大一岁，是家中独女。爸爸在外做生意，常年不着家。妈妈和扁老师是同事，也是学校的老师。因为父母工作的原因，她总是跟着扁老师一起回家。
初识简简姐是在十二年前。
那一年，简简姐六岁，我们五岁。
她的到来改变了我们的生活，尤其是米西的。
简简姐不爱说话，性格沉稳，做起事情有条有理，像个小大人，加上长我们一岁，所以在众人眼中，她成了名副其实的大姐头，孩子王。
不记得从什么时候开始，也不记得因为什么，米西对她马首是瞻，依赖程度逐渐超过我这个亲姐姐，甚至超过扁老师和米大师。简简姐来我家的日子里，他像一只不知疲倦的小尾巴，亦步亦趋，一跟就是一个童年。
简简姐指东，米西绝不往西。
有了简简姐的指示，米西永远第一个完成家庭作业。如果我和彭二完不成，还会挨他的数落。
凭心而论，简简姐来我家，是给扁老师减负。
简简姐的陪伴持续了六年，米西的乖巧懂事也持续了六年——她离开之后，米西就像变了一个人。
没了简简姐的米西，像是丢了心脏的铁皮人，上课走神，下课打架，到了青春期，干脆开启逃学模式。
在我的认知里，彭二的性格源于天生，而米西的叛逆、莽撞、冲动、好斗，源于简简姐。
当然，这话我不能说给米西听。
无论是扁老师，还是我，甚至彭二，没人敢在米西面前提到艾简两个字。她成为米西的逆鳞，也成为三人小分队唯一的禁忌话题。
认识许盾之前，我完全想不通米西的行为。
十一岁的小孩，记忆尚且模糊，初次遭遇挚友的背叛和离弃，会受怎样的打击，表现怎样的举止，对我而言是个谜。
直到我长到十七岁，认识许盾，又离开他。
我终于明白了。
简简姐对于米西，是执念，也是心魔。
放下二字，何其残忍。
客厅传来电视机的动静，米西和彭二每人占据一截沙发，臭脚丫子搭在沙发扶手上，一边喝啤酒，一边看球赛，高声欢呼，好不惬意。
我翻了个白眼，捏住鼻子，将散落在地上的袜子一一捡起来。
又过了一个月。
彭二的健身房仗着老板烧钱，以及位置优越、设备齐全、装修环保等诸多显而易见的理由，荣登A市多家APP推送首页，生意开始火爆。
生意最好的周末，咨询的客人甚至得排队办卡。
可怜老板，忙得嘴角起泡，整整两周没能睡过一个懒觉，不仅刷新了彭二的个人记录，也刷新了彭家三口的家庭记录。
闲到蛋疼的米西，责无旁贷被抓了壮丁，终于体会到一日三班、班班无休的痛苦，累得快要内分泌失调。
我幸灾乐祸：“前阵子你帮我买的姨妈巾还有很多，拿去用，不用谢。”
米西举起墙角的大白朝我砸来：“滚！”
周末一早，小祖宗不到六点就得起床，临出门还在强调：“我警告你，不许去找楼上的混蛋，我会突击回家查岗。”
完全就是老父亲防止未成年闺女早恋的状态，暴躁、急切且无助，唯有依靠毫无威慑力的言语来吓唬我。
“快滚快滚。”
我连敷衍都懒得做，他前脚刚进电梯，我已换好外衣，三步并作两步，从安全通道跑上三十三楼，按响了门铃。
许盾揉着眼睛开门，认清来人，整个人压了过来，一米八几的个子，沉得我连退两步。
“困。”
他的脑袋耷拉在我的肩窝处，不停打哈欠：“我给你录了指纹，以后自己开门。”
我笑着推开他，进屋换好拖鞋。
“昨晚又加班了？”
“嗯，正做梦呢。”
“梦到什么了？”
“你。”
“我？”我一下子来了兴趣，“梦到什么情节了？”
“就是……”
许盾赧然，难得扭捏起来：“你特主动，先脱了自己的衣服，又脱了我的，然后……把我压在地毯上，缠得死死的，想喘口气都不让，累得我。”
我：“……”