一个小时后，热腾腾的饺子出锅。
许盾刚吃一口便停下筷子，目光微妙地瞧我。
“怎么，盐多了还是油多了？”
“白菜。”叙述口吻，听上去不带有任何情绪。
“白……菜？”我茫然，“白菜不是你买的吗？”
“怎么处理的？”
他用了科学研讨的语气：“我试过很多种法子，剁好的白菜会出水，越是新鲜，水分就越大，下锅之前很难把水挤干。”
我耐着性子听他继续。
“你包的饺子非但没有出水，味道也鲜，怎么做到的？”
就这事？
吓我一跳。
生平头一遭，我生出些许厨神之后的骄傲，解释起来昂着脑袋：“剁好的白菜放在盆里滤着，适当挤一挤水分也可以。然后在锅里倒两勺油，烧热，葱蒜挤成泥倒进去，半分钟后起锅一并倒入白菜盆里，搅拌均匀。这样一来，白菜里的水分就被热油封死，而且还沾到了葱蒜的香味。除此之外，还有些别的技巧——比如在饺子馅里加鸡蛋，以及朝着一个方向搅拌肉馅，等等，算是常识了，你应该知道。”
许盾突然弯了弯嘴角：“特别好吃。”
“今天是我爸的生日，他从小过得苦，就喜欢吃猪肉白菜馅饺子。我每年都会给他包，但味道总是很一般。”
他竖起大拇指：“谢谢你，翩翩。”
那个中午，我和许盾围坐在他家餐厅，吹着冷气，对着两盘饺子大快朵颐，他一口气吃掉了三十只，吃相……不提也罢。
与他的形象颇为不符，简直有碍观瞻。
脸上冒着汗，第一次叫我“翩翩”。
东野奎吾说过，世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。
在我的眼睛里，太阳和人心全部是许盾——当年是太阳，现在是人心。
如果我克服掉胆怯的缺点，一定会在见到许盾的第一眼，大方且热络地请他进屋，沏上一杯清茶，切好一碟水果，叙叙旧，再加个微信什么的。
可我什么都没做。
我的勇气，在那个炎炎夏日里已被耗尽。
熬过最初的几分钟，或许一分钟，亦或几十秒，岁月穿越了七八年的时光，变成一个相对概念。当四散而逃的语言能力重回舌尖，我郑重其事地向新邻居表达歉意，礼貌有加地将他送出门外。
我甚至没有忘记，为辛勤劳作了一上午的空调师傅递上两瓶矿泉水。
鹿园小区三号楼三单元三十二楼一号房间回归寂静。
记忆成了碎片，将我的思绪一次次隔断，再粘连，直到面目全非。我想着许盾，机械式地别过脸，看着满屋狼藉。
刚搬进来两天，行李箱被丢弃在客厅一角，沙发上蒙着深色的遮尘布，玄关处的穿衣镜上，映出我苍白的脸，及泛着血丝的双眼，散落在腰间的发梢胡乱缠在一起。
黑色卫衣，黑色铅笔裤，没穿袜子的脚上，套着一双宾馆顺来的一次性拖鞋。
邋遢，憔悴。
纵然我并没有过得很差，只是看上去很累。
研究生顺利毕业，父母安康，儿时总认为一定会拖累自己的弟弟早已自立，还会定期给我塞零花钱。
我将自己抛进沙发，闭上眼睛。
这人，怎么就突然出现了。
如果没有必须出门的理由，我是极少出门的。
以前这样，现在更是。
从学校寄出来的行李，以及网上购置的生活用品陆续到货，我有一搭没一搭地收拾房子，每收拾出一小块地方，都要坐下来发会儿呆。
小小的一套房子，从没住过人，我一连收拾三天还没完工，效率低到令人发指。
究其原因，只有一个。
许盾敲门的那天，穿了一套春秋季的浅色家居服，脚上是同色拖鞋，由此可见，他住得很近，或许在隔壁，或许在楼下。
楼下也就罢了，只要我不出门，他上来的可能性极小。
可如果是隔壁……
三十二楼一共四户，彭二买了33321，另外三户也都住满了人，竖起耳朵，我能听到他们几家进出大门的动静。
门铃声、脚步声和电梯的停顿声，都能左右我的情绪。只要声音一响，我就会跳起来冲向安全门，隔着门洞偷窥外面的世界。
心中出现一万种假设。
他和谢婧泽手挽着手出双入对，男才女貌羡煞旁人，成为其中的可能性之一。
在我脑补出来的画面里，他们已经有了孩子，效率高点的话，兴许不止一个，万一我不小心开了个门缝被看到，还得强忍着不适被叫声阿姨。
一个曾经觊觎过孩子他（她）爹的怪阿姨……我忍不住打了个冷颤。
彭二啊彭二，A市的房子千千万，您买哪套不是买，怎么偏偏选了许盾做邻居？
真坑死个人！