叶雅汐和白信的关系很不同。叶雅汐是白信的高中学姐，大学时两人也在一个学校，所以叶雅汐也认识蒲丁。而除了学姐这个身份，她还是白信的堂姐，从小到大都认识，且关系很好。当初一起写文，白信靠的是兴趣，而她靠的是混口饭吃。
离山那天晚上来的是后半场，匆匆忙忙的，表情也不太好看，应该是遇见了什么不好的事，其实准确说是来给特拉“收尸”的。特拉和寇青青已经趴在桌上睡着了。
那晚，离山没吃什么菜，喝了很多酒，一瓶接一瓶，把叶雅汐都吓了一跳，丝毫不比白信这个提前喝了一个多小时的喝的少，甚至更多。最后白信也被灌得微醺，叶雅汐被离山喝上头来了兴趣，两人有一种奋战到天亮的气势。
白信的手机响了，他看一眼来电显示，是蒲丁，电话接通，那头传来蒲丁的声音：“喂信哥，你睡了没？”
蒲丁是昨天回来的，但因为他公司的事而一直没来得及和白信好好联系。
白信的眼睛微微眯起，盯着手里的记事本发呆，另一只手的拇指摩挲着钢笔，勾勒着它的轮廓，没听清蒲丁说了什么。
叶雅汐抽神从白信手里拿过手机，放在自己耳边，就听对面还在不停地喂喂喂信哥信哥地叫，“小丁呀，白信喝醉了，你过来接他，我一会儿发你个地址。”
“哦哦，雅汐姐是吧，好的好的。”蒲丁的语气变得乖巧起来。
十五分钟后，蒲丁的车停在了大排档的门口，一进门就看见白信他们这一桌睡的睡，趴的趴，发呆的发呆，喝的喝，场面很壮观，就差鼓个掌叫声好了。
叶雅汐将手中啤酒瓶晃了晃：“小丁要不要来一瓶？”
蒲丁当时心就提到嗓子眼了，他连忙摆手，毫不掩饰地慌乱：“不了不了，雅汐姐您海量，就别为难我了，上次被你喝趴下都还记忆犹新。”
“好吧，那一定要把白信完完整整地送回去哈。”叶雅汐收回手。
蒲丁和离山对视了一下并点头示意。蒲丁走到白信身边，白信在写字，根本就没注意蒲丁的到来，蒲丁凑过头去俯身问：“信哥？还能走吗？”
在蒲丁把头凑过去的一瞬间，白信就把记事本关上了，并起身看向蒲丁：“走吧。”蒲丁当时就觉得收到了欺骗，根本不觉得白信这是喝醉了。
车停在鼎辰小区门口，蒲丁下车准备把白信送上楼再走，手刚准备伸过去搀扶白信的胳膊时就被另一只手取而代之。那只手白净有力，只轻轻将白信往他那边一带，白信整个人就移过去了，他的肩膀碰到来者的胸膛。
怀忱站在白信身后，微微让他靠着，而后他的声音就传入蒲丁的耳中：“怎么喝醉的？”
蒲丁认出了怀忱：“信哥跟那群作家朋友喝的，他们让我去接他回来。怀先生这么晚了怎么在这儿？”
“我住这儿，和他是邻居。”怀忱将视线移到白信身上，他甚至能闻到白信身上的酒味，怀忱皱了皱眉头，将一只手搭在他的肩上，“我送他上去吧。”
蒲丁有些犹豫，但又突然想起了什么，他点头，但还是忍不住多看了两眼白信：“那你们上去吧，谢谢怀先生了。”
白信没说话，安静地垂着头抱着记事本，洒满橘黄色灯光的肩膀靠在怀忱身上，因为半夜气温下降而冷红了鼻尖，脸上带几分红晕，也许是灯光太亮而半眯着眼，睫毛时不时地颤动，嘴唇紧闭着。
怀忱收回视线，轻轻动了动旁边的人。
白信喝酒后的摸样太过安静，连平日里对他的防备和抵触都消失，怀忱借着凌厉的晚风平息着呼吸，说话时声音不自觉地变温柔了：“冷吗？”
“嗯。”白信的声音带些微醺的朦胧，听着只觉心痒痒。怀忱取下自己脖子上的黑色围巾慢慢给白信围上。
圈买脖子上的围巾带着怀忱的体温，白信感受到一股熟悉的味道萦绕在鼻尖，很好闻，但一时没分辨出这股味道属于谁，他抬手拉了拉围巾笼住口鼻，呼了一口气：“谢谢。”
“能自己走吗？”
“能。”白信回答后就往前迈步，想自己走。怀忱没去拉他，就这么跟在他半步距离处。
小区那两位大爷今天也在，看到白信和怀忱后热情道：“哟，回来了！”
白信对着保安亭里的小区大爷笑了笑，虽然嘴角的弧度和以前没相同，但就是有了细微的变化。
白信摆手：“回来了。”怀忱对着保安亭里的人点了点头，也算是回答了。
“走快点？”白信回头，倒退着走，催促怀忱。
“嫌我慢了？”怀忱一步就和白信并肩。
白信循着路灯望向怀忱时眨了眨眼，他一边说话一边将眼镜取下：“嗯。”
“怎么喝这么多？”怀忱问。
“不告诉你。”
上了电梯，白信本来是一个人呆在角落里等着。怀忱走过去扶起他的身体，故意让他靠向自己。怀忱知道这个状态的白信不会对自己出现抗拒，心里有些欣喜时又突然意识到白信喝醉后是不是对谁都这样。
出了电梯后，站在楼道里，怀忱偏头看着垂眸的白信：“知道我是谁吗？”
白信抬眼对上怀忱的眼睛，他眼中的湖水静谧得如此神圣，让怀忱不忍心惊扰，白信露出一个笑容，“怀忱啊。”
怀忱被他叫的心间一颤。怀忱没忍住，收紧臂弯将白信圈在怀中，好半天才说话：“为什么喝醉了就不怕我了？”
白信将头埋在怀忱胸膛，鼻尖只属于他的气息更浓了，而怀忱的这个拥抱很紧很急促。白信愣了愣，意识让他明白这个味道属于怀忱，白信突然醒了，酒意全无，他垂着的手无处安放。白信说话的声音听不出来醒酒后的变化：“因为之后会忘。”
怀忱将下巴抵在白信头顶，笑得有些苦涩：“是啊，忘了就不怕了。”
“那既然会忘，你有没有什么想说的？”怀忱在趁热打铁，他的声音带几分挑逗意味。
白信是知道怀忱不会放弃这个机会的，而他也不能在这种情况下表示自己酒醒了，那样会尴尬得想找个地缝钻进去。不过，这也许真的是个机会吧，一个千载难逢的机会，一个用五年时光换来的机会。
怀忱感觉到自己的后背被人缓缓抱住，白信手在两人都看不到的地方紧绷着握成拳头，在心中想了很久措辞，最终才下定决心：“对不起。”
“对不起什么？”
“之前的事，对不起……”白信的心跳在狂飙，仿佛下一刻就要跳出胸膛，“我不该不辞而别……”
怀忱心软，也知道让白信说这些话很难为他，“原谅你了，虽然你明天会忘，但从此以后我都原谅你了。”
“嗯……”可白信心里没有丝毫负担减轻的感受，相反还更深了。他在想，为什么自己只能装醉来说出这些早就应该说出的话，为什么怀忱就这么轻易原谅他了，为什么自己如此胆小，明明一切都不应该的。
怀忱拍拍他的后背，声音近在咫尺：“好了，回去睡觉。”
“嗯。”白信从怀忱的怀中退出时感觉到他在揉了揉自己的头发。白信有些心慌，在包里摸了很久才找到钥匙。关门时，白信看到怀忱眼中的光又再次燃了起来，那双眼睛很明亮，全神贯地注视着你时带着烈阳般的炙热，烧得你面红耳赤。
关门后，白信站在门前没动，五指摊开贴着冰冷的门，他眼中闪着银辉。四周很静，没有一点声音，阳台上的绿萝在风中摇摆枝叶，时间仿佛过了好久好久，白信听到对面关门的声音。终于忍不住道：“……对不起。”
第二天醒来时，白信揉着有些头疼的脑袋，这个疼不是因为喝多了没缓过来，很单纯的因为昨晚走路忘了开灯导致头撞墙上了。
他回忆了一下昨晚发生的一切，果然，都记得，连点细节都没忘。当白信庆幸自己可以装作喝断片什么都不知道时，他看到了床头熟悉的黑色围巾。
这是白信第一次去敲怀忱家的门。
开门时，怀忱还穿着深蓝色的家居服。他刚洗了头发，发梢还留着水珠，肩膀搭一块白色毛巾。他一只手端着玻璃杯，杯里是喝了一大半的热牛奶，另一只手把着门。
白信把叠好的围巾递出去：“你的围巾。”
“哦。”怀忱接过，“不是说会忘了吗？”
白信没反应过来：“什么？”
“没事。”怀忱无意地晃了晃玻璃杯，看着白信的眼睛里充满试探的味道。
“蒲丁说昨晚接我回家在楼下碰到你了，他说没给我围巾，所以我想这应该是你的。”白信反应过来了，随即话锋一转，问：“他为什么会放心让你送我上来？”
“我和他之前见过面，他知道我们是邻居后就没说什么，关系还算不错吧。”怀忱反问，“吃早饭了吗？”
白信看了他手里的牛奶和围巾一眼，向后退半步：“吃了，没别的事我就回去了。”