杏花斜街社区中心广场。
居委会邀请了十几种不同职业的年轻人在广场上摆设摊位，免费为社区中老年人们提供社区服务。
金辉作为社区主任出席了本次活动，并发表开幕演讲。
他拿着喇叭说道：“啊，我说几句啊。”这是他的标准开场，每次开头的“啊”都拖长了调子，结束的时候还带着一个先向下后挑起的尾音，手再握成拳头往眼前一举，让听者一个激灵，被他吸引了注意力。
“咱们社区啊，周周有活动，月月有培训，我这天天抛头露面的，估计大家也看烦了，我就不多说什么了，毕竟都是老熟人。”金辉拧开杯子，不紧不慢地喝了几口枸杞茶，才继续道，“如果大家对于活动有什么建议，也可以提出来啊。”
下面有个老头喊：“有没有老年相亲角啊？”
一群老头开始起哄。
金辉说：“这个安排，安排！”
致辞结束后，活动开始，比起免费理发、免费照相、推拿小摊前排着的长队，法律咨询摊铺前显得有些冷清，这些闻讯而来的老人们虽然很好奇，但都是看看，并不来问。毕竟都是同一个社区的人，不想让旁人知道自己家里的法律纠纷。
程凯旋拧开水喝了一口，一个拄着拐杖的老太太坐了下来。
老人压低声音：“我有一个亲戚……”
程凯旋心领神会，看来是“我有一个朋友”的老年版本。
“我这个亲戚，她老伴儿死了以后，又找了个伴，两人还结婚了，婚后新老伴儿先后写过三份遗嘱，都决定把自己所有的遗产留给我这个亲戚，现在这个新老伴儿喝酒喝死了，我想问问，这三份遗嘱还有效吗？”
“三份遗嘱都是新老伴儿亲笔写的吗？”
“应该算吧，不过每次写遗嘱的时候，他都醉得不行，最后一次是口述，让我这个亲戚写的，但最后是他自己签的字。”
程凯旋心想，这老太太不是一般人啊……
他微笑着说：“自书遗嘱好一些，如果是他人代写的代书遗嘱，对于遗嘱效力要求更严格，需要两个以上见证人在场才可以。听您的描述，我只能给一个大概的判断。”
“啊，我、我再回去问问我那个亲戚。”
大家见有人咨询，陆陆续续围上来，老太太走了以后，一位站在旁边很久的中年男人也坐下，有些紧张地摸了摸脑门上的汗，他说道：“我在一家物业做保安，上面给我安排了一项工作，让我平日里把那些清洁工的工作拍下来，比如哪里没有打扫干净，哪里还需要继续改进。这种监督工作特别容易得罪人，所以那些清洁工老是辱骂我，我该怎么办？”
“他们骂了什么？”
回想起那些被辱骂的情节和词汇，中年男人有点窘迫：“说我没本事，就知道给娘们儿找茬不是个真男人，还说我……是个秃子。”
围观的人哄笑起来，有人调侃道：“人家说的是事实啊，老王，你本来就秃顶，还不许人说了？”
程凯旋抱着肩膀说：“是性骚扰啊。”
众人一愣：“什么性骚扰？”
“骂别人秃子，算得上是性骚扰的一种了。”
“别开玩笑了，怎么可能？秃子就是秃子啊，只是陈述客观事实罢了！”
程凯旋摇摇头：“为什么很多人植发或者戴假发？因为头顶秃了，是让他们非常难堪、甚至是没有安全感的事。本应该守护头顶的毛发，残忍地背叛了它们，所以他们才会戴上假发，就像给自己穿上衣服一样。在这种情况下，却被别人以秃子、秃驴这样的方式称呼，这么喊的人是否存在作弄的意图？周围人的反应是否有嘲讽、看热闹的感觉？这都已经充分证明，对一个人高频使用‘秃子’这个词，本身已经构成骚扰。顺带一提，英国法庭已经认定‘秃子’的称谓构成性骚扰，这是有实际判决案例的。”
众人听傻了。
还真有这么回事啊？
老王刚走，又有一个老头坐下，开门见山道：“我有五套拆迁房。”
吃瓜群众再度围了上来。
……感情这是来彰显财力的。
法律摊铺前也终于热闹起来。
最热闹的自然还是理发摊位和照相摊位。休息时，金发小张靠坐在花坛边抽烟，看到理过发的老人们穿戴整齐，坐在照相摊铺简单搭起的幕布前拍照，相机闪光灯刺得他眼睛有些痛，他低下头来，食指和拇指夹着烟，用大拇指关节揉了揉眼睛。
秋小律忙前忙后，见每个摊铺都正常运作着，终于松了口气，坐在金发小张旁边喝水休息。
她用拳头碰了一下金发小张的肩膀：“谢谢帮忙，知道你们周末业务最好，牺牲了你们赚钱的时间。”
金发小张说：“你知道我最后为什么同意来吗？”
“为了招揽业务？放心，就像咱们之前谈好的，我们会把理发店的活动卡发给所有参加人员帮你拓展业务的。”
金发小张低头笑笑：“赚钱只是一时的，今天来是图个心情，因为那天你跟我说的话。”
“哪句？”
“你说你想请照相馆也来参加活动，给老人们理个发精神一点，好好拍一张照片。”金发小张吸了口烟，缓缓地吐着烟气，“我妈去世的时候，连张像样的照片都没有，送殡时的相片，还是从她结婚照上抠下来放大的。我觉得很遗憾，也很愧疚，她本来就不爱拍照，我一直想着带她去影楼拍张好看的照片，因为工作忙，就一直拖着……其实她很上相，笑起来特别美……”
他按熄了烟头扔到一旁的垃圾桶：“我打算给店里推一个新套餐，刘海挽上去的蓬松烫卷，年迈而优雅，那是我一直想给我妈做的发型。忙去了。”
他挥了挥手，又走到摊铺前拿起剪发工具，灵巧的双手在花白的头发间如蝴蝶翩然而飞，日头静静地落在理发的她额头上的皱纹沟壑中。
好美啊。
秋小律歪头看着，不由有些入迷。
头发花白，牙齿松动，容颜老去，最糟糕的是，好像一旦老去，就开始失去生而为人的权利，失去美丽的、享乐的、继续陷入爱情的权利。可我们只是距离每个人都会抵达的终点，更近了一点而已，那并不能成为我们忽略自己的理由。
所以，做好看的发型，穿美丽的衣裳，拍一张优雅老去的照片吧。
有人开着三轮车停了下来，与秋小律打招呼：“我们李老板在楼上看到你们活动挺热闹的，让我再送几箱水过来。”
“感谢李老板！”
秋小律朝着星河公寓的方位敬了个礼，和那人一起搬起水来。
秋小律不断调整活动方向，最终将活动打造成中老年群体免费公益服务，她联系了社区附近的十几家店铺，他们大多愿意提供服务。比如小花园发廊的张氏兄弟们免费理发，季屹公司的法务程凯旋免费提供法律咨询，小区门口的中医馆免费提供颈部背部推拿护理，水果店、便利店为活动提供食品赞助等。
居委会还增设了一个摊铺，向老年人介绍新冠疫情、核酸检测及疫苗的情况。从新冠疫情爆发，不知不觉已经过去一年半了。每次在电视新闻或者网上刷到其他城市的疫情消息，总觉得疏远又魔幻，那些终日戴着口罩的人生似乎和这座幸运而平安的城市毫不相干。
愿属于这座城市的平静时光，长一些，再漫长一些。
##
季屹调节着Goerz铜制六倍望远镜的瞳距，朝着正在搞活动的小广场看了看，又继续拨动着镜筒之间的精致拨轮。
镜筒两侧雕刻着花体字“GOERZ BERLIN JY”，镜筒边缘在百年历史的打磨下发着光，证明这是专属于季屹的收藏品。
这下终于能看清了。
他拨着电话放在耳边，镜头里，躲在树下纳凉的程凯旋接了起来：“季屹兄台啊，为了你，我真的付出了太多。”
“在大树底下付出么？”
程凯旋一下子跳起来，四处张望着：“你躲哪里偷窥我呢？”
季屹哼笑一声，移动着镜筒，在广场上搜寻着，只见秋小律正抱着一箱水在各个摊位之间走动着，一箱三十斤的水在她手里，像是一个轻盈的毛绒玩具。
他的镜筒随着秋小律的行动缓缓转动着。
电话那头的程凯旋突然反应过来：“你不会是在阳台上偷窥我吧？难道还是用我送你的望远镜藏品？！我送你礼物可不是让你用来监督我干活卖力的！”
季屹道：“你摊位来人了。”
“喂——你！”
季屹挂断了电话。
镜头里，程凯旋对着星河公寓的位置徒劳地挥了几拳，然后走向自己的摊位。秋小律看到程凯旋的行为，有些困惑地朝着星河公寓看过来。
她的目光正好落到镜头前。
季屹猛地放下望远镜。
顶着大太阳在阳台上看社区里的活动，他真是无聊透顶了。
季屹有点生自己的气，转头进了屋子。