长大才知道父母不能一直陪着我们，他们总会因为种种原因离开我们，小时候程毅的父母因为生计离开他。中年的时候他的父母因为钱离开他。一切都会迎来突然的离开，没有很多的理由，仿佛自己一到时间就会离开。
后来程毅真的是记着回家的路线，每当心里很想家的时候，他就自己走路回家，只是顺着原来的路走回去，没过一会儿堂姐就来找他。每一次被堂姐领回家，都会被他狠狠地说一顿，说他很讨嫌。
程毅这样的生活持续了很久，上学的时候他和堂姐一起去，回来的时候还是跟堂姐一起回来。天变冷的时候，他就穿堂姐的衣服，可是从来都没有得一件好看的衣服穿过。想家的时候偷偷按着原路回去，没到一会自己掉着眼泪，走回来。
长大了之后就知道寄人篱下是一件很不容易的事情，没有人懂得自己的心情，每一个人都开始为自己的情绪找发泄。
一个学期结束之后，程毅还是不太会说汉话，一直不愿意和同学交流，一直默默在一个角落。他童年在这样的生活之下都是压抑，没有半点儿的生机，只有满满的自卑，不知道自己该怎么去解决。
长大以后程毅总是一个人，他被很多人认做乖，听话，老实。
老实这个词他从小被人用来形容，他有一次故意和别的小朋友在一起玩得很疯。几个小孩子踩着家里的板凳，跳来跳去，发出很多的噪音。没有人理解他，这样做仅仅是为了听到大人说他不老实。他才停止了疯闹。
他想要和其他人一样，没有半点儿的差别，有一样活泼的性格有一样的说话口音，有一样的漂亮衣服。但是这些对他来说都是可遇不可求，不能得到，不能去追求的。
长大后长辈试图改变他的性格，他怎么努力还是无法活泼开朗。有一天他明白了他只是在长辈面前开朗不了，在其他人的面前还是像其他女孩一样。只要没有一个认识他的朋友在场，他可以凭借自己的小演来完成很多场合需要的戏份。
他长大了才知道可能因为童年总是一个人呆，不愿意见到任何人，所以就越来越自闭。有人说过自闭是不与人相爱，不与人温暖，不与人问候。
当程毅意识到这个之后，他开始心疼自己。但是他知道没有一个人会同情他，可能有时候他也觉得懦弱，程毅，很小时候就希望自己是一个城里人，他会羡慕其他孩子，会嫌弃自己的家庭，会讨厌自己。
程毅也曾装潢过自己，但是他看着镜子里的自己，虽然穿着城里的衣服，看着很漂亮。但是他的眼神，脸，四肢，怎么都看着很木讷，是一个乡下孩子偷别人的衣服。
程毅的气质就是这样，没有生动的城市感，眉目里满满透露了他的呆板。
程毅就是一个在江边的女孩，他的眼神总是带有水的温和，带有雾的茫然感，四肢带有水的硬感。
可能一辈子也无法像说的那样，肆意地活着。一个人要是背负太多的自卑，羡慕，都不会十分快乐，只会一味地期望自己和别人一样，但很难做到和别人一样，只能让自己变得独一无二，拥有自己的独特气质。
程毅很早不能明白这个道理，只能一点一点在玻璃上撞得头破血流，没有人会知道这一切，他也不想去承认这一段事情，害怕真的存在过，不敢去触碰，不敢去回想。最好的办法就是遗忘，时间和失忆是世界上最好的东西。
很早听人说父亲是女儿上一辈子的情人，可在程毅的眼里父亲压根不是。他想：要是我有这样的情人，一定像妈妈一样瞎眼了，一辈子都不会活得很幸福，这一切都是世人瞎编出来的，不值得信。
程毅是一点儿也不想回想童年的往事，因为那些是他的噩梦，他好不容易在外面流浪了很久，才忘记那些痛苦的记忆。
在学校的日子他过得挺好的，没有一个人了解他，没有一个人知道他的过去，没有人会揭穿他出生在什么样的家庭，自然不会有指指点点的行为出现。
他知道每当夜晚来临的时候，躺在床上听见推门的声音，或者是男人咳嗽的声音。他都会心头一紧，然后很慌张，侧耳仔细聆听是不是自己的父亲。
这样的恐惧感永远在他的心头上，挥之不去，他永远都不能忘却父亲对他的各种伤害，只能自己一个人默默地忍受，忍着这些莫名其妙的痛苦。
这么多年，这么大的人，他还是没有逃离父亲的魔掌，没有逃离那个不开心的家，没有一个人去寻找自己的归属感。
小的时候，他一个人睡在床上睡觉，天空的星星还在闪烁，但是时间已经不是很早了。小孩一般迷迷糊糊之间就会睡着了。他在床上翻来翻去怎么都不能入眠，就会走到窗子外看看月亮，星星。
半夜大概一两点的时候，他突然听见了推门的声音，那种声音就像是悄悄捅开了他的心房，他一下子睡意渐渐消散，头靠在枕头上，仔细聆听。
他听见了一个男人歪歪斜斜的脚步声，大概是喝醉了，嘴里念念碎碎的声音。他知道一定是他醉酒的父亲回来了。
程毅心里头很害怕，一下子光着脚丫站起来，他很怕父亲来他的房间，可能会一直和他说胡话，他好怕。他就像是黑暗里的小鹿慌慌张张地四处乱走，一个人躲在一个堆放杂物的小房间。他想，这样可能就不会找到他了。
他一个人在冰凉的地上双手抱膝，看着窗外的夜色，还有山里传来的一两声怪音。他眼泪就不知不觉落了下来。
他还是听见爸爸骂妈妈的声音，他们的争吵声。爸爸大声呵斥的妈妈，妈妈没有还嘴，只收告诉他，喝醉了，就睡觉。这样的话根本没有什么用处，只会让他越来越吵。
爸爸依旧大吵大闹问妈妈要钱去赌博，可是家里已经没有钱了，妈妈都是四处藏钱，生怕钱被爸爸拿走了，全家人都没有办法过日子了。这样的生活是程毅一辈子都不想要的，他不喜欢争吵，不喜欢男人，这是从家庭的来源。
可能所有的人都不能理解男人为什么会这样，女人竟然可以忍受家庭的伤痛。其实如果内心没有任何守护，怎么可能会这样坚持下去呢？
他们两人一直在吵架，传来的声音好像是好几个人在相互争吵，程毅很想下去劝架。但是，他不敢，他害怕爸爸。他又担心他们会打起来，他只能躲在角落里掉眼泪。
他以前被发酒疯的爸爸打过，那一次程毅爸爸把他打得流鼻血，他的内心很恐惧，整颗心都在颤抖，似乎快要从胸膛里跳了出来。
他吓得跪在地下，眼睛里闪着泪花说，爸，我错了，我错了，错了。
从此以后，程毅再也不敢和爸爸说话，心里一直压抑着情绪。他对程毅爸爸的恨意越来越深，他不敢承认有这样的爸爸。
程毅回想起那些过往就好像回到了过去，他好害怕程毅爸爸有一天出现在他的面前，和他开口说话。
程毅是一个可怜的孩子，他童年有着家庭的阴影。这种阴影就像是一粒会发芽的种子，慢慢地在心里扎根，慢慢地长出来，然后变成了参天大树，渐渐地枝繁叶茂，知道把自己的心口都戳伤了，血液慢慢地滴落下来，眼泪也哗哗流。所有的流动仿佛都在歌唱，眼睛也跟着慢慢变得温热啊。
程毅爸爸一天都不会找事情做，他喜欢叫上几个人，然后一整天都在吹牛，喝酒，喝得烂醉。他从来没有想过自己一个人出去摘点事情做，养家糊口。他只想继续堕落下去，继续败玩，没有什么事情可以改变他这样的想法。
他会发酒疯，嘴里一直说话，在骂人，好像是趁着酒的作用一直在宣泄情绪。他憎恨村子里每一个比他有钱的人，也许这就是他感到卑微的地方，没有能力只能嫉妒羡慕恨。这也是人最丑恶的姿态。
程毅不敢靠近他，害怕他会骂他，打他，他总是偷偷离开家，躲在某个地方，不会让他找到，一个人静静地听他骂人，发疯。可是听到别人的诅咒声也不是一件快乐的事情，心里听到了怨恨也会跟着起来，也会变得急躁，想要开口骂人。
程毅小学的时候看见书上写，家庭不幸福的孩子，总是会受到影响。他那个时候可能还是不懂，根本不相信这些。当他懂了的时候，他发现自己已经遍体鳞伤了。
他记得自己上学的时候，他语文老师说，生长在家庭有矛盾的孩子，总是会有芥蒂情结，可能不会结婚，但是班上的同学，你们要知道世上的好男人还是有的，只是你妈妈倒霉不幸遇到你爸爸这样的渣男。
程毅听完了这些话，心里好难受，他突然很想大哭一场。他知道自己的
程毅很心疼妈妈，他不明白为什么会嫁给他。为什么当初没有选一个好人家，为什么会造成这样的悲剧为什么会变成这样，一切都是种种粉原因造成。
以前听人说，女人就是耳根子很软，喜欢听男人的情话。男人的嘴总是三言两语地抹蜜然后哄骗年轻的女人。从此女人心甘情愿变成他们的手下败将，谁爱得越深就更有可能走向深渊。
他想妈妈一定是被骗。一想到这些他就觉得男人都不是好东西，都是喜欢撒谎骗人，他一点儿不相信男人，讨厌接触男性，他们的眼神，语言，行为都让他感到恶心。
他从小到大没有遇到一个亲口说喜欢他的男生。不知道以后会不会有，男孩这个词对他来说实在是遥远似乎不可能拥有。
他知道可能是自己太封闭了，没人与他交流，还有可能就是他认为自己的外貌不好看。很难相信一个男人会喜欢什么样的女人，大抵都是漂亮的。
他曾经让一个男生评价过他的相貌，他说，脸大，鼻子扁，眼睛小。
听完了这些，他好想哭，讨厌自己的容貌，但是不得不接受。程毅是不漂亮的，没有干净的容颜大大的眼睛，纤细的手。
程毅不知道喜欢他的男生会是什么样字，他会拥有什么样的品行阳光阴暗，聪明笨拙。这些他开始了幻想，这让他觉得自己有一点可耻。
他知道自己一定不能像妈妈一样掉进了男人的陷阱，不能亲信他们的话。他告诉自己一定学会好好保护自己。不能在这个年纪就开始幻想男人，不能这样对待感情，不然一定会走向失败。
程毅就像一个刺猬一样，不让任何人接近，总是沉默寡言的活在这个喧闹的世界。
每一个和他相处过的人，一定都会把他遗忘在时光里。
程毅的心里也曾喜欢过别人。
程毅可能已经忘却了过去的事。他说，有时候忽然想起来，发现自己已经不在原来但我地方了，身边没有父母，好像换了一个身份在活，一碰到熟人就想起了曾经，又扑通掉到了过去。
程毅没有喜欢过几个男生，小学的时候他喜欢过几个男生，我先来谈谈第一个男生，他叫航。
航是一个酷酷的男孩子，调皮捣蛋，但是他和别人相处很好，从来不去随便欺负其他人，强迫别人给他做事情。偶尔说话的时候眼睛喜欢冷冷地看着别人，很桀骜的感觉。
程毅小学一年级时曾和航说过几句话。
早上早早来到教室门口，没有开门，程毅就站在门口等，一动不动的模样让人看起来很乖，讨人欢喜。
航走来走去，四处张望，偶尔看到其他人走过他的面前就会上前去打招呼。他开始注意门口站着一个人，看见程毅没有背书包，手里拿着白色的袋子。航对他说，你怎么不背书包。程毅回答，我书包洗了，没干。之后就没有说话，他的眼神没有在航的身上停留过，一直看着门说话。
程毅静静地低着头，就像一个受惊的兔子，航就在一旁鼓动着眼睛看他。航不知道他叫什么名字，程毅太安静了，在班上就是一个静悄悄的我幽灵，出没一点声音都没有。
航在班上经常闹，下课和同学打闹，喜欢逗女孩子，当然他也深得女孩子喜爱。
程毅和航两个人但我性格就是这样的截然相反。本以为他们以后都不会有交集了，没有想到他们到了五年级变成了同桌。
人与人之间的交集真的很奇妙，好像认为明明不可能的两个人却会走到一起，他们可能因为某些特殊的原因，得到了上天的宠爱，然后被悄悄地牵拉在一起。