うたかたのき 1890年8月
上
几头狮子所拉的车上，巴伐利亚女神飒然挺立。据说这雕像是先王路德维希一世命令立在凯旋门上的。凯旋门下，沿着路德维希大街左转，有一座用特兰托大理石建造的高大房舍，就是巴伐利亚首府有名的美术学校。校长皮罗蒂大名鼎鼎，远近皆知。德意志诸国自不必说，就是从希腊、意大利、丹麦等国，也有无数雕刻者、绘画者远道而来，云集此处。每日的功课结束后，人们来到学校对面的“密涅瓦咖啡馆”，喝咖啡、饮酒，各自消遣娱乐。今夜也是如此，煤气灯的光辉映在半开的窗户上，欢笑声飘出了窗外。
这时，有两个人来到门前。走在前面的这位，褐色头发乱蓬蓬的，自己却浑不在意，宽领结歪在一旁，任是谁一看，就猜到是这里的美术学生。他在门口站住，对身后那位肤色偏黑、身材不高的男子说了句“就是这里”，打开了门。
烟气扑面而来，两人乍一进屋，一时分辨不清屋内的人。虽然天色已晚，但天气炎热，窗子没有全敞开，屋里的人身处烟雾中，大约已习惯了。
“这不是艾克斯特吗？什么时候回来的？”
“你还活着呢！”
众人七嘴八舌地打招呼，看来都是熟人。周围有客人不胜稀奇地打量着随他进来的那人。那人被紧盯着看，大概厌烦座客的无礼，眉头微微一皱，但随即转念，微笑着环顾四座。
他刚刚坐火车从德累斯顿来到此地，此处咖啡店的情形，与德累斯顿迥然不同，引起了他的注意。店内有几张大理石圆桌，有的桌上铺着白桌布，大约是晚饭后还没来得及收起来。没铺桌布的桌上，客人面前放着瓷制的大啤酒杯。酒杯是圆筒形，有四五个烫酒壶那么大，杯把手呈弓形，杯上还有个带合页的金属盖。没有客人的桌上放着咖啡杯，仔细一看，杯子都倒扣着，杯底上放有小碟，盛着几块方糖，倒挺有意思的。
店内的客人装束、言语都形形色色、各不相同，但衣冠不整、头发蓬乱，却是如出一辙。尽管如此，他们并不显得鄙俗，果然是游弋于艺术世界的缘故。其中，占据了中央大桌子的一伙儿最是热闹，别的桌都是男客，唯独这一桌上有位少女。
与艾克斯特同来的那人，与少女打了个照面，两人似乎都吃了一惊。或许因为新来者是个稀客，也或许因为，少女的姿容足以让初见者惊艳的缘故吧。少女戴了一顶没有装饰的宽檐帽，年纪大约十七八岁，面容胜过古典的维纳斯雕像。她的一举一动，自然地流露出高贵的气度，定然不是凡庸之辈。见艾克斯特拍拍邻桌一人的肩膀，正说着什么，少女招呼道：“这边没人说点有趣的话题，这样下去，不是打牌，就得去打台球了，我可不喜欢。带着你的朋友，到这边来玩吧？”她含笑邀请，声音清澈动人，令新来的客人不由得侧耳倾听。
“玛丽小姐在这里，谁能不过来呢？大家听好了，这位是巨势先生，是位画家，来自遥远的日本，今天跟我一起来，是想成为‘密涅瓦’的伙伴。”
听艾克斯特介绍自己，新来者走上前点头致意。在座的客人，只有来自国外的人起身自报姓名，其他都坐着回答，这倒不是轻视新人，而是这伙人的习惯。
艾克斯特说：“你们知道，我是去德累斯顿看望亲戚。我和巨势先生，就是在那边的美术馆相识，成了朋友。这次巨势先生要到我们美术学校逗留几天，他动身时，我也一道回来了。”
于是人们转向巨势，纷纷表示，能结识远道而来的朋友，令人十分喜悦。有人又说：“在大学里，有时能见到贵国的人，但来到美术学校的，您还是第一位。既然您今天刚到，想必还没看过美术馆和美术会的画廊。不过，就您在别处所见，对德意志南部的绘画，请问有何见解？您此来的目的又是什么？”
众人接连发问，玛丽连忙拦住：“好了，好了。大伙儿一块儿问，叫巨势先生多为难呀。都安静点，好听巨势先生说话。”
“哎呀，女主人真严厉！”大家笑道。
巨势的语调有些不同，但德语说得并不差：“我到慕尼黑，此番并不是第一回。六年前我去萨克森时，曾经路过慕尼黑。当时我只看了美术馆里的画作，并未结识学校里的朋友。离开故乡时，我的目的便是一睹德累斯顿的美术馆，一心只急着赶去。可是，如今我再度来到慕尼黑，得以结识诸位，其实早就在当时，已经种下了这份因缘。
“诸位不要笑我幼稚，请听我说。那是狂欢节的最后一天，我从美术馆出来时，刚刚雪后放晴，华灯初上，中央街道上的树木包裹着薄冰，与街灯交相辉映。人们身穿各色奇装异服，戴着黑白面具，成群结队地走在街头。各处的窗口都悬挂着毛毡，也成为一道景观。我走进卡尔广场拐角处的‘罗丽昂咖啡馆’，只见五花八门的化装服争奇斗艳，混杂其中的日常衣服，仿佛也比平时漂亮。大家都在等着‘克罗西姆’‘维多利亚’等舞场开门。”
正说到这里，系着白围裙的女侍来了，她两手各握着四五个大啤酒杯把手，啤酒的泡沫几乎满溢出来。女侍说着“想要开一桶新的，上得迟了些，请原谅”，把酒递给面前酒杯空了的客人。少女招呼她“这边，这边”，给还没有啤酒的巨势面前放了一杯。巨势喝了一口，继续说道：
“我坐在咖啡馆一角的长椅上，望着这幅热闹景象。这时门开了，进来一个卖栗子的意大利少年，约莫十五岁光景，脏兮兮的。少年抱着一个箱子，里面高高堆着盛烤栗子的纸袋，一边大声吆喝：‘买栗子吧，喂！’跟在少年身后进来的，是一个十二三岁的女孩。她戴了一顶旧帽子，帽檐压得很低，冻得通红的两手捧着一只浅底镂空竹篮，竹篮底铺着常绿植物的叶子，上面放着些这个时令少见的紫罗兰花束，捆扎得甚是可爱。‘紫罗兰，您要紫罗兰吗？’女孩始终没有抬头，她清澈的声音，我至今难以忘怀。少年和女孩并不像是结伴来的，大约是女孩看少年进来，趁机跟了进来。
“这两人模样迥异，立刻引起了我的注意。卖栗子的少年目中无人，几乎可说令人厌恶，卖紫罗兰的少女却温柔可爱。这两人穿过人群，来到了座位正中间、账台的前面。一个大学生模样的青年坐在那里，他带了一只英国种的大狗，大狗本来趴在地上，这时站了起来，弓着背，伸长四肢，把鼻子伸进栗子箱里。少年连忙驱赶，大狗吓了一跳，正撞上后面的女孩。女孩‘哎呀’一声惊叫，手里的竹篮落到地上。茎上包裹锡纸的美丽花束，银光闪闪地散落四方。大狗得了好玩的，又是践踏，又是撕扯。屋里炉火温暖，靴上的雪泥融化，濡湿了地板。在周围人们的笑骂声中，落花凋残，零落成泥。卖栗子的少年早已溜之大吉，学生模样的青年打着哈欠叱责大狗，女孩怔怔地盯着她的花。这位卖紫罗兰的女孩忍住没有哭，或许是习惯了辛酸事，眼中的泪泉已经干涸。若非如此，就是她太过惊慌，还没想到一天的生计就此化为乌有。过了片刻，女孩无力地捡起剩下的两三束花。这时，听了账台女侍的报告，咖啡馆主人走了出来。那是个红脸膛、大肚子的男人，系着白围裙，大拳头叉在腰上，瞪着卖花女孩，吼道：‘我的店，不准小贩进来卖些骗人的玩意儿。快出去！’女孩默默地走了出去，满堂戴着面具的脸，无人为她落下一滴同情之泪。
“我把几枚白铜币丢在账台的石板上，付过咖啡费，拿起外套出了门。卖花女孩正孤零零地边走边啜泣，叫她也不回头。我追上前去，说，‘好了，好孩子，紫罗兰的钱我来付。’听了这话，她才抬头看我。她美丽的脸上有一双深蓝的眼睛，仿佛蕴含着无限的哀愁，一顾之下便令人断肠。我把钱袋里的七八个马克，尽数放在空竹篮的树叶上，女孩惊诧地未及开口，我就转身离开了。
“可是，女孩的脸庞，女孩的眼睛，始终在我眼前闪现，无法消失。我来到德累斯顿，得到许可，临摹美术馆的作品。不可思议的是，当我面对维纳斯、勒达[1]、圣母玛利亚、海伦的画像时，卖紫罗兰女孩的脸庞却像轻雾一般，隔在我和画作之间，妨碍着我。如此一来，我自觉在绘画上进益无望，有一段时间，我闷在旅店的二楼上，几乎要把长椅的皮面坐出洞来。有一天，我忽然振作勇猛心志，决定竭尽所能，将卖花少女的姿容传之后世，使之永留人间。不过，我所见的卖花少女眼中，既无眺望春潮的欢喜之色，也无目送暮云的如梦之情。若让她立于意大利的古迹间，四周一群白鸽飞翔，那情景并不适合她。在我的空想中，少女坐在莱茵河畔的大岩石上，手持一张竖琴，奏出呜咽之声。下游水面上，我泛起一叶孤舟，向她高举双臂，脸上流露无限爱意。小舟的旁边，无数水妖、精灵出没于波浪间，揶揄嘲弄我。今天，我来到慕尼黑城，暂借美术学校的画室，便是因为我行囊中仅有这一幅画稿，希望得到诸位师友的指教，以期完成这幅作品。”
巨势说得忘情，说完后，他那蒙古人种的狭长眼睛闪闪发光。有两三人叫道：“很妙的故事！”艾克斯特一直淡淡笑着，此时说道：“你们去看看那幅画吧。过一周左右，巨势先生的画室就准备好了。”巨势的故事讲到一半，玛丽的脸色就变了，眼睛紧盯着巨势的嘴唇，手里的啤酒杯似乎晃动了一下。巨势刚进来时，就惊讶地发现少女很像自己那个卖紫罗兰的女孩，看少女听得入神，那凝望自己的眼神，确凿无疑就是卖花女孩。该不会又是空想作怪吧？
故事讲完，少女盯着巨势，问道：“后来，您再没见过那个卖花女孩？”
一时间，巨势不知如何措辞：“没有。遇到她的当晚，我就坐火车去了德累斯顿。可是，我有一句冒昧的话，望您不要见怪。无论是卖紫罗兰的女孩也好，还是我画的《罗莱蕾》[2]也罢，时时浮现出来的那个女孩，无疑就是您。”
众人大笑起来。少女说：“我并不是画。在我这个真人和您之间，站着那个卖花女孩。那么，您觉得我是谁？”她站起身，声音听不出是戏谑还是认真：“我就是那个卖紫罗兰的女孩，这是对您的好意的回报。”说着，少女隔着桌子探身过来，伸手扶住巨势低垂的头，在他额上印下一吻。
纷乱中，少女身前的酒杯翻倒，啤酒溅湿了她的衣裙，洒在桌上的酒，蛇一样蜿蜒流过人们面前。巨势只觉得一双炙热的手掌扶在自己耳朵上，还没等他惊诧，一双更炙热的唇触到了他的额头。艾克斯特叫道：“可别叫我朋友晕过去了！”众人有半数从椅上站起来，一人说：“这玩笑开大了！”还有人笑道：“我们倒成了后妈的孩子，太可气！”其他桌上的客人，也都饶有兴趣地看向这边。
坐在少女身边的一人说：“您也眷顾一下我嘛。”伸出右手搂住少女的腰。少女叫道：“哎，后妈的孩子，果然没有教养！有一种亲吻的方式最适合你们！”她甩开那人，傲然挺立，美丽的眼眸中仿佛有闪电掠过，睥睨满座的客人。巨势震惊不已，只是呆然凝望。此时少女的模样，不像卖紫罗兰的女孩，也不像那幅《罗莱蕾》，正如凯旋门上的巴伐利亚女神一般。
有人喝干的咖啡杯旁有一杯水，少女取过玻璃杯，含了一口水，“噗”地喷了出去。“后妈的孩子，后妈的孩子，在美术上，你们谁不是后妈的孩子？学佛罗伦萨画派的，成了米开朗琪罗、达·芬奇的幽灵，学荷兰画派的，成了鲁本斯、凡·戴克的幽灵，学我国的阿尔布雷特·丢勒的，则成了阿尔布雷特·丢勒的幽灵。有几人能够例外？画廊里挂上两三张练笔之作，一旦卖了个不错的价钱，第二天一早便自吹自擂，自比为‘七星’‘十杰’‘十二使徒’。这样一群废物，密涅瓦的双唇怎能触碰？这冰冷的亲吻，你们就满足吧。”
少女喷出水后的这番话，巨势不明所以，推测大概是针砭讽刺时下绘画的意思。他仰望少女的脸庞，那恍如巴伐利亚女神一般的威严，竟是丝毫不减。说完后，少女拿起桌上被酒沾湿的手套，大步向外走去。
众人都一脸扫兴，一人嘀咕“疯子”，还有人说“过几天准报复你”。少女在门口回过头来，说：“何必这么大怨气？透过月光瞧瞧吧，你的额头上没有血迹，因为我喷的，本就是水而已。”
中
不同寻常的少女走后，不一会儿众人也四散而去。回去的路上，巨势向艾克斯特打听，艾克斯特答道：“那少女在美术学校做模特儿，叫作汉斯小姐。如您所见，她举止古怪，有人叫她‘疯子’。她和其他模特儿不同，不肯裸露身体，以致有人怀疑她身有隐疾。无人知道她的经历，但她很有教养，个性不俗，又没有不检点的行为，因此美术学生中，很多人喜欢和她交往。至于容貌，实在是漂亮，你是看到的。”
巨势说：“我画画倒正需要她帮忙。等画室准备好，请转告她来一下。”
“知道了。不过，她可不是十三岁的卖花女孩，要研究裸体，不觉得危险吗？”
“你不是说过吗，她不做裸体模特。”
“的确，都这样说。不过，今天倒第一回看到她和男人亲吻。”
艾克斯特的这句话，使巨势涨红了脸，幸而走在街灯昏暗的席勒纪念像附近，朋友没有发现他的异样。来到巨势的旅馆前，两人作别。
一星期后，在艾克斯特的斡旋下，美术学校借给巨势一间画室。画室南侧是走廊，北墙上有一扇大玻璃窗，占了半面墙，仅用一幅帆布帘与旁边的屋子隔开。时值六月中旬，学生多半旅行去了，隔壁房间空着，不必担心有人妨碍工作，巨势很觉欣慰。
巨势站在画架前，指着《罗莱蕾》的画稿，对刚进门的少女说：“我跟您说的，就是这幅画。当您愉快地戏谑玩笑时，与这幅画倒不那么像。不过有时候，您的面容与这幅未完成的人物像，简直一模一样。”
少女大笑道：“您别忘了，那晚我不是说了吗？您这幅《罗莱蕾》的原型、那个卖紫罗兰的女孩，就是我呀！”
说完，少女忽然变得神色郑重：“您不相信我，这也难怪。别人都说我是疯子，您也这么认为吧？”听她的声音，并不像是开玩笑。
巨势半信半疑，实在难以忍耐，遂对少女说：“请您不要再折磨我了。您的唇至今还在我额上燃烧。不知有多少次，我想那不过是个小玩笑，努力忘掉它，但心里的疑惑，却始终无法消解。唉，若您不为难，请告诉我您真实的身份吧。”
窗下的小桌上，堆着刚从行李中取出的旧画报、未用完的油画颜料的锡管，以及残留着香烟头的粗陋烟管。巨势在小桌的一端以手支颐，少女坐在前面的藤椅上，开言道：
“先从哪里说起呢？我在这所学校取得模特执照时，用的汉斯这个姓，并不是我的真姓。我父亲叫作史坦巴赫，是名重一时的画家，深受当今国王的赏识。我十二岁那年，王宫的冬园举行晚宴，我父母都得到邀请。酒宴正酣时，国王不见了，人们大吃一惊，在玻璃屋顶下，移植来的茂密的热带植物间，四处寻找国王。园子的一角有座著名的石像《浮士德与少女》，是坦达尔吉斯雕刻的作品。我父亲来到那里时，听到了撕心裂肺的叫声：‘救命，救命！’循声赶到黄金穹顶的亭子口，煤气灯光被四周茂密的棕榈叶遮住，但还是透过五彩艳丽的玻璃窗，映出了昏暗可疑的人影，一名女子挣扎着要逃，拦住她的却是国王。待看清女子的脸，父亲心里是什么滋味！那正是我的母亲。事情太令人震惊，父亲踌躇了片刻，叫着‘请原谅，陛下’，将国王推倒。母亲趁机逃走，国王冷不防被推倒，站起来扭住父亲。国王壮硕有力，父亲如何是他的对手？他把父亲摁倒在地，拿起旁边的喷水壶狠打一气。内阁秘书官齐格勒得知此事后向国王进谏，差点被关进新天鹅堡，幸亏有人相助，才得以赦免。当晚我在家里等着父母，女仆告诉我回来了，我高兴地迎出去，父亲却是被抬回来的，母亲则抱住我哭泣。”
说到这里，少女沉默了。天空一早就阴沉沉的，此时下起了雨，雨点时时打在窗上，发出簌簌的轻响。巨势说：“昨天的报纸上说，国王发疯了，迁到了施塔恩贝格湖旁边的贝格城堡。这病是那之后得的吗？”
少女继续道：“从很久以前，国王就厌恶繁华，住在偏僻的乡下，白天就寝，夜晚则起来活动。普法战争时，国王力压天主教派的国会，支持普鲁士，这是他中年的政绩。但渐渐地，国王暴政的传言掩盖了他的功绩，虽然没有人明言，但陆军大臣梅林格、财政大臣里德尔等人，无故被判处死刑，其中隐藏的秘密，却是无人不知。国王昼寝时，近侍们皆被命令退出，据说有人听到，国王睡梦中常常呼唤‘玛丽’。我母亲的名字也是玛丽，莫非是无望的恋情，加重了国王的病？母亲的面容与我有相似之处，据说她的美貌在宫里无人能比。
“我父亲不久就病死了。他一向交游广阔，慷慨大方，又极不谙世事，没有留下一点财产。后来，达豪尔街的最北端有座面朝小巷的简陋房子，二楼空着，我们便租来住。搬到那里后，母亲也病了。此种境况里，人心也如花一般脆弱易变。由于尝尽了无数苦痛，我那幼稚的心，早早变得憎恶世人。第二年一月，狂欢节那会儿，我们的家具衣服已经卖光，每日的生计难以维持，我混在穷孩子群里，学会了卖紫罗兰。我母亲去世前，能够过上三四天安稳的日子，全赖你的恩惠。
“帮我料理母亲后事的，是住在楼上的裁缝师傅。他说不能把可怜的孤儿抛下不管，要带我回家，我还很欢喜，现在想来真是懊恼。裁缝师傅有两个女儿，非常挑剔，喜欢炫耀。我到他家后，发现一到晚上，常有客人登门，他们饮酒唱歌，嬉笑放浪。客人中很多是外国人，似乎也有贵国的学生。有一天，主人让我换上新衣服，当时他看着我笑，那样子有点吓人，我虽是小孩子，也不觉得高兴。过午之后，来了一个四十多岁的陌生人，说要带我去施塔恩贝格湖玩，主人也怂恿我去。父亲在世时曾带我去玩过，那愉快的印象尚未忘记，于是我勉强答应了。他们都夸我‘这才是好孩子’。带我去的那个人，一路上对我很温和，到了那边，我们坐上‘巴伐利亚号’游船，他带我去餐厅吃东西，还让我喝酒，我喝不惯，就拒绝了。游船到了塞斯豪普特村，那人又租了条小船，说要划船玩。天色渐暗，我心里忐忑，说想早点回去，那人不理会，划着船沿岸边前行，进了一片远离人迹的芦苇丛，停下了船。当时我只有十三岁，起初懵懵懂懂，后来见那人变了脸色，显得十分可怕，我什么也顾不得了，纵身跳进了湖里。等我苏醒过来，已在湖边的一户渔夫家中，一对清贫的夫妇照料着我。我告诉他们，我已经无家可归，就在那里住了几日。这对打渔的夫妇很淳朴，与他们熟识后，我将自己不幸的身世和盘托出。他们觉得我可怜，把我当作女儿抚养。汉斯就是渔夫的姓。
“就这样，我成了渔夫的女儿。但我身体孱弱，划不动船，于是受雇于雷奥尼村的一家富有的英国人，给人家做女佣。我养父母信奉天主教，不喜欢我去给英国人做事，但我能够读书，多亏了那家请的女教师。女教师是位四十多岁的未婚女士，比起那家傲慢的小姐来，她倒更喜欢我。三年的时光，我读遍了老师不多的藏书，想必有许多读错的地方。书的种类五花八门，既有克尼格的交际法，也有洪堡的长生术。歌德、席勒的诗歌，我半数能够成诵；科尼西的通俗文学史，也曾翻阅过。此外，罗浮宫、德累斯顿美术馆的影印集，我时时浏览，泰纳的美术论译本，也有所涉猎。
“去年，英国人一家回国了。本想再找一户那样的人家做事，但我身份寒微，本地贵族不愿雇佣我。意想不到的是，这所学校的一位教师认可我，要我做模特儿，因着这个契机，我拿到了模特执照。但无人知道，我就是著名的史坦巴赫的女儿。如今我混迹于美术家中间，每天只是嬉笑度日。古斯塔夫·弗莱塔格[3]所言果然不虚，世上再没有像美术家这般放纵之辈，单独与他们交往，片刻不能掉以轻心。我保持距离，不与他们亲近，没想到竟成了孤僻的怪人，您也看到了。有时我自己也怀疑，莫非我真是个疯子？或许我在雷奥尼读的那些书，从中作梗也未可知。但若真是这个缘故，世间被尊为博士的那些人，岂不该都是疯子？骂我疯子的那些美术家，倒应该担忧自己为何不是疯子才对。要成为英雄豪杰、大家巨匠，没有点疯劲儿是不成的。这个道理，本不需塞涅卡、莎士比亚来说。您看，我够博学吧。本该成为疯子的，却没有疯，看到这一幕，令人悲哀；无须成为疯子的国王，却疯了，听到这个消息，也令人悲哀。唯有悲哀绵绵不尽，白日里与蝉声共泣，夜晚则随着蛙鸣落泪，可是，我的心绪却无人领会。我想，只有您不会冷漠地嘲笑我，故而一气说了这么多，请您别见怪。唉，莫非这也是发疯？”
下
雨停了，透过朦胧的玻璃窗向外望，只见天空阴晴不定，校园里唯有树木摇动。听少女讲话时，巨势胸中百感交集，时而像兄长遇到了久别多年的妹妹；时而像雕刻家面对倒在废园中的维纳斯石像，独自烦恼；时而又像僧侣因妩媚女子而心神动摇，自戒切勿堕落。少女说话时，巨势心中激动，身体颤抖，茫然自失，几乎要跪倒在少女面前。
少女蓦地起身，说道：“房间里真热。学校快关门了，不过雨倒是停了。有您在，就没什么可怕的。我们一起去施塔恩贝格湖吧？”
说着，她拿起旁边的帽子戴上。看样子，少女毫不怀疑，巨势定会同她一道去。巨势仿佛被母亲牵着的幼子一般，随在她身后。
两人在学校门前雇了马车，不一会儿便来到车站。这天虽是星期日，许是因为天气不好，从近郊回来的人并不多，车站很是安静。有个妇人卖报纸的号外，买了一份一瞧，说是国王已经迁居贝格城堡，因病情稳定，侍医古登已让放松了护卫。火车上多是去湖畔避暑的人，也有到城里买东西回去的人，大家纷纷议论国王的消息。“据说国王与在旧天鹅堡的时候不同，心神安静下来了。去贝格城堡的路上，国王在塞斯豪普特村要水喝，见到附近的渔夫，还和气地点了点头。”操着乡音说这话的，是一位挽着购物篮的老妇人。
一小时后，火车到达施塔恩贝格湖，已是傍晚五点钟。即便徒步前来，也不过一天的路程，但此处却使人感到已在阿尔卑斯山的近旁，天空虽然阴沉，却能畅快呼吸。火车迂回而行，丘陵突然变得开阔，只见湖水浩瀚。车站位于西南一隅，湖东岸的树林、渔村笼罩在夕雾中，只依稀可辨，南部靠近山丘，却是一望无垠。
少女对此地颇熟，在她带领下，巨势登上右侧的石阶，来到了号称“巴伐利亚庭园”的旅馆前。这里露天摆放着石桌和椅子，今天刚下过雨，到处湿漉漉的，少有人来。侍者穿着黑上衣，系着白围裙，嘴里嘀咕着什么，将倒扣在桌上的椅子拿下来擦拭。转眼一瞥，一侧檐下有个蔓草缠绕的架子，架下的圆桌旁，围着一群客人，大约是这座旅馆的住客。客人男女混杂，有人上次在密涅瓦咖啡馆中见过，巨势正要上前打招呼，少女止住了他。“那群人不是您该接近的。我们虽然两个年轻人结伴来，但感到难为情的，应该是他们，而不是我们。他们认出了我，您看吧，坐不了多久，他们就会躲起来。”果然，片刻后美术学生们就站起来，进旅馆里了。少女叫过侍者，问游船还开不开。侍者指着翻涌的乌云说，天气这么靠不住，游船大概不会开了。少女遂请他叫辆马车，要前往雷奥尼。
马车来了，两人上了车。马车从火车站旁边出发，沿着湖东岸前行。这时，从阿尔卑斯山那边骤然刮来一阵落山风，湖上雾气弥漫，回顾方才来的方向，渐渐变成了深灰色，屋脊和树梢处更是黑黢黢的。车夫回头问：“要下雨了。把车篷拉起来吧？”少女答“不必”，转头对巨势说，“这样玩，有多么快活！从前在这湖里，我差点丢掉性命，后来捡回这条命，也是在这湖里。您与我不知有着何种缘分，要对您说出真心话，只有在这湖里才行。这么一想，就把您带来了。我在罗丽昂咖啡馆难堪的时候，是您帮助了我。我希望能再见面，依靠这点念想，度过了好几年。那天晚上在密涅瓦咖啡馆，听您讲那段故事，我是多么欢喜！平日我和那些美术学生为伍，心里对他们不以为然，言谈举止未免傲慢无礼，您一定觉得我粗野吧？然而人生苦短，感到欢乐的弹指之间，若不开怀大笑，日后岂不后悔？”
说着，少女摘下帽子丢在一边，朝巨势转过脸来。她的脸庞绯红，仿佛热血奔涌在大理石脉管中，金发在风中飘拂，如同长嘶的骏马摇甩着鬃毛。“今日。只有今日。虽有昨日，又能如何？明日、后日，只不过是空虚之名、徒然之声罢了。”
这时，两三点硕大的雨珠落在两人的衣服上，眨眼间雨珠愈来愈密，雨线迅猛地从湖面上横溅过来，打在少女绯红的脸颊上。巨势看着这一幕，只觉心头一片空白。少女直起腰，叫道：“师傅，加你酒钱，快些赶！来一鞭，再来一鞭！”她右手抱住巨势的脖颈，自己抬头仰望。巨势将头靠在少女絮团般绵软的肩上，凝视着她的模样，恍如身在梦中。凯旋门上的巴伐利亚女神，又浮现在他的心头。
马车来到国王所居的贝格城堡下，此时雨势愈发猛烈，眺望湖上，阵阵山风在水面织出了浓淡不一的竖纹，水纹浓处雨花飞白，水纹淡处风路泛黑。车夫止住马车，说：“停一下。淋得太厉害，客人会着凉的。再说这车虽旧，淋狠了，主人要怪的。”说着，他利索地拉上车篷，又加了一鞭，促马急行。
雨依然下个不停，雷声轰轰而鸣，甚是骇人。道路伸进了林间，本国此时还正值盛夏，但林中小路却十分幽暗。草木沐浴过盛夏的阳光，再被雨水滋润，散发出清香，阵阵飘入车里。两人呼吸着草木的气息，仿佛口渴的人畅饮甘霖一样。雷声停歇的间隙里，夜莺振声而鸣，啼声清透玲珑，似乎对这可怕的天气全不在意。那情景，岂不正如一个人在寂寞的路上踽踽独行，特意放声高歌一般？此时，玛丽双手抱住了巨势的脖颈，倚靠在他身上。闪电透过树叶照在他们脸上，两人相视含笑。啊，他们想必已忘记了自我，忘记了身在马车中，忘记了车外的世界。
出了树林，马车走上一段下坡路。此时，大风吹散了云团，雨停了。湖面上的雾气像层叠的布匹，一层、两层地次第揭开，须臾之间雾散天晴。湖西岸的人家又历历可见，唯有路过树下时，看到枝头的雨珠被风吹得纷纷飘落。
两人在雷奥尼下了车。左侧高耸的便是洛特曼山冈，立有一块石碑，上题“湖上第一胜景”。右边有间临湖的酒馆，据说是音乐家雷奥尼所开。少女双手挽住巨势的胳膊，紧紧靠着他，到了酒馆前，回望山冈方向，说道：“雇我的那家英国人，就住在半山腰上。汉斯老夫妇的小渔屋，只在百步之外。我本想带您去那里，可这会儿心慌得难受，先在酒馆里歇会儿吧。”巨势欣然同意，遂走进店里点晚餐。侍者答说，“到七点钟才能备好，得劳您等上三十分钟。”此处仅仅夏季才有客人，侍者都是每年新雇的，没有人认识玛丽。
少女蓦地起身，指着栈桥上系着的小船，问：“您会划船吗？”巨势说：“在德累斯顿的时候，我曾经在公园的卡罗拉湖上划过船。虽说划得不好，不过载你一个人，又有何不能呢。”少女道：“庭院里的椅子都淋湿了，待在屋里又热，您带我划一会儿船吧？”
巨势脱下薄外套给少女披上，两人上了小船，自己取过桨，将船划了出去。雨虽然停了，天空仍然阴沉沉的，湖对岸已是暮色低垂。波浪拍打着船舵，想是方才大风刮过的余波。小船沿着湖岸，朝贝格城堡方向划去，来到了雷奥尼村的尽头。
岸边没有树木的地方，细砂路渐次低了下去，湖边摆放着长椅。小船触到一丛芦苇，沙沙作响。就在这时，岸边传来脚步声，树林间走出一个人。那人身高近六尺，穿着黑外套，手拿一把收起来的雨伞。他左侧身后跟着一个老者，须发皆已雪白。走在前面的人低着头，宽檐帽遮住了脸，看不清他的面容。他走出树林，朝湖面方向站定，伸手摘下帽子，仰起头来，将长长的黑发向后拢去，露出宽阔的额头。他的脸色灰白，眼睛凹陷，目光却灼灼逼人。
玛丽身披巨势的外套蹲在小船上，望着岸边那人。她似乎大吃一惊，蓦地站起来，叫道：“国王！”外套滑落下来，她的帽子方才落在了酒馆，身上只有一袭白色夏裙，散乱的金发袅袅披拂在肩上。
站立岸边的正是国王。他带着御医古登出来散步，望着少女的身影，国王神思恍惚，仿佛看到了奇异的幻影。忽然，国王大叫着“玛丽”，抛掉手里的伞，奔向岸边的浅滩。少女“啊”地惊叫一声，顿时晕厥过去。巨势忙伸手去扶，手还未够到，少女已经跌倒，晃动之下小船倾斜，少女脸面朝下落入了湖中。
此处的湖水渐渐变深，但湖底的斜坡颇为平缓，小船停留的地方，水深不过五尺。可是，岸边的细沙混入了黏土，国王的脚深陷在淤泥中，拔不出来。此时，跟随国王的老者也扔下伞奔了过来。他虽然年老，力气却未衰减，踢着水花，三脚两步赶上前，猛力抓住国王的衣领，往回拖去。国王反身抗拒，外套和上衣被老者扯了下来。老者丢开衣服，仍旧去拖国王，国王回头揪住他，两人都没有出声，一时间扭成一团。
事情发生在转瞬间。少女坠湖时，巨势只抓住了她的裙边，少女被芦苇间的木桩重重撞到了胸口，沉了下去。巨势拼命地将她捞起，不理会岸上撕扯的两人，原路划船返回。此时，巨势一心只想着挽救少女的性命，其他一概无暇顾及。小船到达雷奥尼酒馆前，巨势没有靠岸，而是朝着百步外的渔夫老两口的茅屋划去。天色已黑，岸边的栎树和赤杨枝叶交叠、郁郁葱葱，湖水形成一个湾口，芦苇间的水草开着白花，在暮色中朦胧可见。少女横卧船头，散乱的金发上满是泥水，身上沾染了水藻碎屑。此种景况，谁看了能不恻然心伤？正在这时，许是被小船惊扰，一只萤火虫冲出芦苇间，高高地飞向湖岸。啊，难道这就是少女的灵魂在飞升？
不一会儿，看到了茅屋先前掩没在树影间的灯光。巨势将船靠近，问：“是汉斯家吗？”倾斜的屋檐下，小窗打开了，白发的老妇人望了望小船，说：“水神今年又要祭品了？昨天我家老汉给征到贝格城堡出工，还没回来。您若要救人，请过来吧。”老妇人的声音沉静，说完就要关窗。巨势忙大叫道：“落水的是玛丽，是您的玛丽！”话音未落，老妇人已大敞着窗户奔了出来，冲到栈桥边，哭喊着同巨势一道，把少女抱进屋里。
进门一看，里面只有一个房间，半边地面铺了木板。小煤油灯大概刚点亮，在灶台上发出微弱的光。四壁涂抹着粗陋的彩画，画的是耶稣故事，已被煤烟熏得模糊不清。虽然两人点燃稻草，想方设法救治，少女却再没有苏醒过来。巨势和老妇人在少女的遗骸旁守了一夜，悲叹人生如泡沫一般消逝无踪，感慨这多恨多哀的无常世间。
西历一千八百八十六年六月十三日的傍晚七时，巴伐利亚国王路德维希二世于湖中溺水薨逝。年老的侍医古登为救国王，也一同殒命，据说脸上还留有国王的抓痕。翌日即六月十四日，这一可怕的消息震动了首府慕尼黑。街头巷尾张贴着黑框讣告，讣告下人山人海。报纸号外上登载了发现国王尸身时的情形，并附以种种揣测，人们争相购买。列队点名的士兵身着礼装，头戴巴伐利亚黑缨盔，警察官穿梭其间，有的骑马，有的步行，说不出的纷乱混杂。国王虽然久未在民众前露面，但毕竟令人痛心，街头时时可见面容哀伤的行人。美术学校也卷入这场混乱中，无人在意新来的巨势去向不明，唯有艾克斯特一人牵挂着朋友。
六月十五日一早，国王的灵柩离开贝格城堡，于深夜时分到达首府慕尼黑。美术学校的学生们去迎接灵柩完毕，回到密涅瓦咖啡馆，艾克斯特忽然心中闪念，跑进了巨势的画室。果然，巨势正跪在《罗莱蕾》的画架下。三天时间里，他的容貌大变，消瘦了许多。
为国王横死的消息所掩盖，雷奥尼附近渔夫汉斯的女儿在同一时间溺死这一事件，始终无人提及，就此湮没无闻。
[1] 勒达是希腊神话中的斯巴达王后，宙斯化作白天鹅与她亲近，生下了绝世美人海伦。
[2]罗莱蕾是莱茵河畔一块高130米的岩石，此处河道狭窄，水流湍急，水面下多有岩棱，常有船只在此遇难，因此形成了罗莱蕾的传说。传说版本很多，大致是美丽的少女罗莱蕾被恋人辜负，绝望跳入莱茵河，后化为水妖，以歌声魅惑来往水手，导致船翻人亡。这一传说引发众多浪漫诗人的诗兴，尤以海涅的诗作《罗莱蕾》最为有名。
[3]古斯塔夫·弗莱塔格（Gustav Freytag，1816－1895），德国小说家、剧作家。