ふみづかい 1891年1月
某位亲王殿下在星冈茶寮[1]举办留德同学会。宴会上，留洋归来的军官们轮流讲一段自己的亲身经历。有人催促青年军官小林：“今晚该听您的故事了，殿下也非常期待呢。”小林刚晋升为大尉，闻言取下口中的香烟，将烟灰抖落在火盆里，开始讲述起来。
当时，我被分派到萨克森军团，参加秋季演习。那一天，我们在拉格维茨村附近，已经完成了对抗演习，接下来是攻击假想敌。小山上稀疏地布置了士兵，将敌人定位后，便巧妙地利用地形的起伏、小树林、农舍等为掩护，从四面发起进攻。这幅景象难得一见，颇为壮观，故而附近的民众三五成群，从四处赶来观看。人群中的少女们穿着美丽的黑天鹅绒传统紧身裙，窄边草帽像一只小盘子扣在头顶，帽上点缀着鲜花，甚是可爱。我手持望远镜，忙着四下张望，就在这时，我发现对面山坡上有一群人风姿出众，很是引人注目。
时序刚入九月，这天难得秋空碧蓝，空气清澄。那群人皆是衣饰明丽，正中央停了一辆马车，车上有几位贵族闺秀，各色华美的衣裳交相辉映，真是花团锦簇，令人目眩神迷。站立者腰间的束带，闲坐者帽上的飘带，在风中袅袅拂动。旁边有位白发老者驻马而立，身穿牛角扣的绿色猎装，戴一顶褐色帽子，像是位身份高贵的人。老者身后有一位少女，骑着小白马。有片刻工夫，我的望远镜停留在少女身上。她穿一件铁灰色长裾骑装，黑帽上罩着白纱，气质十分高雅。方才，从对面树林中冲出一队轻骑兵，少女凝神去看骑兵的英姿，对人群的喧闹声恍若不闻，那姿态甚是不俗。
“看到与众不同的人了吧？”一个金发青年军官轻拍一下我的肩膀。他蓄着长长的八字胡，是同属营部的中尉冯·梅尔海姆男爵。“那是德本城堡[2]的主人毕洛夫伯爵一家，我同他们很熟。营部已决定今晚借宿德本城堡，所以，你也有机会认识他们啰。”话音刚落，见轻骑兵已逼近我方左翼，梅尔海姆忙策马赶去。说到梅尔海姆其人，我虽与他结识未久，但已能觉出他品行端正。
待对方攻到小山下，今天的演习就此结束，例行的评判完成后，我和梅尔海姆跟在营长身后，匆匆赶往今晚的歇宿地。修整过的道路中央稍稍隆起，在麦田间蜿蜒伸展，田里还残留着收割后的麦秆茬。时而有水声入耳，想是我们已经接近流经树林另一侧的穆尔德河了。营长已有四十三四岁，深褐色的头发颜色尚浓，但一看他的红脸膛，便发现额头的皱纹颇为明显。他性格质朴，寡言少语，不过说不上两三句，就来一句口头禅“就我个人来说”。忽然，他对梅尔海姆说：“你的未婚妻在等你吧？”“抱歉，少校，我还没有未婚妻。”“是吗？请不要见怪。就我个人来说，我以为艾达小姐就是。”
说话间，我们到了德本城堡前。低矮的铁栅栏围绕着城堡的庭园，一条笔直的细砂路将栅栏左右连接起来，路尽头是古旧的石门。进入大门一看，白色木槿花正烂漫绽放，花后面就是白墙瓦顶的高大古堡。南边有座高高的石塔，大概是仿照埃及金字塔建造的。穿制服的仆人知道今天有客人借宿，已出来迎接，带我们走上白色石阶。夕阳的光辉从树梢间漏下，艳丽如同朱砂，照在蹲踞石阶两侧的狮身人面像“斯芬克斯”身上。我初次走进德国贵族的城堡，会是怎样一番景象？方才遥遥望见的那位骑白马的美人，又是怎样一位人物？这些还都是未解之谜。
城堡内的房间，四壁和穹顶上描绘着姿态各异的神鬼龙蛇，各处摆放着长方形柜橱，柱子上雕刻着兽头，挂着古代的盾牌刀枪。经过数个这样的房间，我们被引到了楼上。
毕洛夫伯爵和夫人都在。伯爵身穿宽大的黑衣，大约是日常便服，他和营长是老相识，愉快地握手致意。营长将我引见给伯爵，伯爵也自报了姓名，声音浑厚，仿佛由胸底发出一般。对梅尔海姆，他则微微点头，说，“你来了，很好。”伯爵夫人行动不甚敏捷，看上去比伯爵年老一些，不过目光中流露出内心的温柔。夫人将梅尔海姆叫到一旁，轻声说了几句。这时，伯爵说道：“诸位今天必是很劳累，请先去休息。”遂吩咐人带我们去房间。
我和梅尔海姆同居一室，房间朝东，穆尔德河水冲刷着窗下的基石，对岸的草丛绿意未褪，依然一片葱茏，夕雾飘浮在远处的柏树林间。河水右转而去，这一侧的陆地仿佛膝盖般露出水面，点缀着两三家农舍，磨坊水车黑黝黝的轮子耸立在空中。左边是古堡一个凸出的房间，临水而立，有点像露台。房间的窗户开了一条缝，三四个少女将脑袋挤在一处，正朝这边张望，但其中没有骑白马的少女。梅尔海姆脱下军装，朝洗脸盆走去，对我说：“那边是年轻小姐们的房间。劳驾，请赶紧把窗关上。”
黄昏时分，有人来请我们去餐室。我和梅尔海姆同往，路上我问：“城堡里似乎有好几位小姐哪。”“本来有六位，一位嫁给了我的朋友法布里斯伯爵，还剩下五位。”“法布里斯伯爵？莫非就是国务大臣的公子？”“对，大臣的夫人是城堡主人的姐姐，我朋友就是大臣的继承人。”
我们在餐桌旁落座。五位伯爵小姐都是精心装扮，美貌难分上下。年长的一位上衣和长裙皆是黑色，显得与众不同，仔细一看，原来就是今天骑白马的少女。其他几位闺秀似乎对我这个人颇感新奇，伯爵夫人称赞我的军服美观，话音刚落，一位小姐接口道：“黑底色配黑穗带，像是布伦瑞克的军官。”年纪最小、脸颊粉红的小千金说：“才不像呢。”她天真无邪，还不会掩饰不屑的表情。大家忍不住笑起来，小千金羞红了脸，低头对着汤盘，一身黑衣的少女却连睫毛都没动。过了一会儿，小千金像要补救方才的过失，说：“不过，这位先生军服上下一身黑，艾达会喜欢的。”听了这话，黑衣少女转过头，横了小千金一眼。她的眼睛总是凝然远望，然而一旦正眼看人，眼神间却能传情达意，更胜于言语。此时她睨视小千金，便是含笑的责备。从小千金的话中，我才得知黑衣少女芳名艾达，方才营长所说梅尔海姆的未婚妻，指的就是这位小姐。 留神看来，梅尔海姆的言谈举止中，的确流露出对艾达小姐的爱慕之情。对此，毕洛夫伯爵夫妇大概已在心中默许了吧。艾达小姐身姿纤长，在五位闺秀中，只有她是黑发。除了那双会说话的眼睛，她倒不见得比其他几位小姐更美貌，眉尖常常微蹙。或许是身着黑衣的缘故，她的脸色有点苍白。
晚餐后，众人到隔壁房间喝咖啡。那是一个小客厅，摆放着许多软椅和矮沙发。男仆端来许多小杯的酒，不过除了男主人，没人去拿，唯有营长说着“就我个人来说，荨麻酒才对胃口”，一饮而尽。这时，从我身后的暗处传来怪里怪气的声音“我个人，我个人”。我吃了一惊，回头一看，原来房间角落里有一个大铁丝笼，里面有只鹦鹉。鹦鹉从前听过营长说话，这时便来学他。小姐们轻声说“哎呀，这讨厌的鸟”，营长则哈哈大笑。
伯爵和营长吸着香烟，说要聊聊打猎的事，去隔壁小房间了。小千金从刚才就一直盯着我看，似乎想和我这个稀奇的日本人搭搭话。于是，我微笑着问她：“这只聪明的鸟儿是您的吗？”“不，没有规定是谁的，不过我也很喜欢它。从前，我们还养了许多鸽子，跟人亲近得很，老是缠着人不放，艾达觉得厌烦，都送走了。只有这鹦鹉，不知为什么它讨厌姐姐。幸亏这一点，到现在还养着。对不对呀？”说着，小千金朝鹦鹉探过头去。这只讨厌姐姐的鸟，张开弯弯的嘴，重复着“对不对呀，对不对呀”。
这时，梅尔海姆凑到艾达小姐身旁，似乎在请求什么，小姐不肯答应，伯爵夫人劝了几句，小姐才倏地站起，走到钢琴前。仆人连忙在钢琴左右点起蜡烛，梅尔海姆问：“给您拿哪本琴谱？”一边走近钢琴旁的小桌。“不必，没有琴谱也无妨。”
说着，艾达小姐的手指缓缓落下，指尖甫一触及键盘，顿时响起铿然的金石之声。琴声渐渐转急，艾达小姐的脸颊上泛起朝霞般的红晕。琴声时而舒缓圆润，如数尺长的水晶珠串琤琤清响，穆尔德河水也为之停流；忽而又铁骑突出，刀枪齐鸣，连往昔威慑旅人的这座城堡的远祖，也几乎被惊破百年旧梦。啊，这位少女的芳心，素日里被封闭于狭小的胸中，无法用言辞表达，因此才化作琴声，从她纤纤指尖迸溅而出吧！琴声的波浪在德本城堡萦回缭绕，我们众人也在曲调中沉浮不定。乐曲弹奏正酣，隐藏在乐器中的诸多琴弦精灵，一个个诉说自己无限的哀怨，彼此应和，齐声哭泣。
就在此时，城堡外忽然响起笛声，笛声生涩，却结结巴巴地和着小姐的琴音，令人诧异。
艾达小姐弹琴入了神，有片刻工夫没察觉到笛声。忽然，似乎笛声蓦地入耳，小姐的曲调骤然错乱，弹出几个破音，仿佛要震裂琴箱。艾达小姐起身离座，脸色比平常更显苍白。几位小姐面面相觑，私语道“又是那个豁嘴在捣乱”。外面的笛声也停了。
伯爵从小房间走出，对我点点头：“艾达即兴弹的这首曲子，太狂野了些，她一向如此，我们倒见怪不怪，您吃惊了吧？”
琴声虽已消散，余音仿佛仍在我耳边萦绕。我神思恍惚地回到客房，这晚的所见所闻令我兴奋难眠。我看看邻床的梅尔海姆，他也醒着。我有许多话想问，却难免有所顾虑。终于，我问道：“方才那奇怪的笛声，您知道是谁吹的吗？”男爵转过头来，应道：“关于这个，还有一段故事呢。今晚不知怎的，我也睡不着，索性起来聊聊吧。”
我们离开还没睡热的被窝，在窗下的小桌旁对面坐下，点上香烟。这时，窗外又响起了方才的笛声，时断时续，仿佛雏莺新啼。梅尔海姆清了清嗓子，说道：
“那是大概十年前的事了。离这儿不远的布罗曾村，有个可怜的孤儿。那孩子六七岁时，由于瘟疫流行，父母双双去世。他天生兔唇，模样丑陋，没人肯照料他，差点要饿死。有一天他来到这座城堡，想讨一点干面包。当时艾达小姐大约十岁，觉得他可怜，就给他吃的，还把自己玩的笛子送给他，说‘你来吹吹’。那孩子是兔唇，自然没法吹笛子。艾达小姐恳求母亲‘把他难看的嘴治好吧’。伯爵夫人觉得小姐年纪虽小，却心地善良，就请医生把兔唇缝好了。
“从那以后，孩子就留在城堡里牧羊。小姐送他的玩具笛子，他一直随身带着，后来，他自己用木头削了一支笛子，努力学着吹。没有人教他，他却自然而然地吹出了这样的音色。
“前年夏天，我休假来到这里，和伯爵一家骑马出游。艾达小姐的小白马跑得最快，只有我紧随其后，在一条狭路的拐角，小白马和一辆满载干草的马车迎头撞上。白马受惊，一跃而起，小姐勉力夹住马鞍。还没等我冲上前相助，旁边的深草丛中，有人啊地惊叫一声。牧羊少年飞奔过来，紧紧攥住小姐的马辔，使马安静下来。小姐由此得知，只要牧场有闲暇，少年就会悄悄跟在自己身后。后来，小姐虽然派人给他送东西，但不知什么缘故，不许他见面。少年发现，就算偶然相遇，小姐也不同自己说话，他以为小姐厌恶自己，就自行回避了。不过直到现在，他依然没忘记远远地守着小姐，常将小舟系在小姐居室的窗下，夜里就睡在枯草上。”
梅尔海姆讲完，我们入睡时，东边的玻璃窗早已暗沉，笛声也已停歇。这天夜里，我梦见了艾达小姐。我眼看她骑的马变成了黑色，心里诧异，定睛望去，马脸却是一张长着兔唇的人脸。在梦境中，我却觉得小姐骑这样的马稀松平常。片刻后再看，我以为的小姐，其实却是斯芬克斯的脸，半睁着没有瞳孔的眼睛。我看到的马，实则是狮子，温顺地并拢着前腿。斯芬克斯的头上停了一只鹦鹉，鹦鹉望着我的脸笑，模样挺讨人嫌。
翌日早起，打开窗户一看，清晨的阳光染红了对岸的树林，微风在穆尔德河面上描出细纹。近水的草地上有一群羊，牧羊少年身穿葱绿短罩衫，露出黑黑的小腿。他的身材颇为矮小，一头红发乱蓬蓬的，饶有兴味地甩着手中的羊鞭。
这天早晨，我们是在自己房间喝的咖啡。由于国王驾临此地观看演习，中午我和营长要一道去格里马镇的狩猎者礼堂，参加国王的宴会。我们换上礼服，在房间里等候。伯爵把马车借给我们，亲自在台阶上目送。宴会只邀请将校级的士官，由于我是外国军官，才得以参加，梅尔海姆则留在城堡中。此处虽僻处乡下，礼堂却颇为壮丽，令人意外。宴会上的器皿皆由王宫运来，有纯银餐盘、麦森瓷器等。这个国家的陶瓷器虽是模仿东洋陶瓷烧制，但器皿上花草的色彩与我国的迥然不同。据说德累斯特王宫中有一间瓷器室，收藏了许多中国和日本的花瓶等陶瓷器。
我是第一次谒见国王陛下，他是一位白发老者，容貌蔼然可亲，是翻译了但丁《神曲》的约翰王[3]的继承人。或许是这个缘故，国王极善应酬，亲切地对我说：“我们今天结下情谊，等日本国在我萨克森设置公使时，希望由您来担任。”因为与外国有旧交情而担任公使，在我国尚无此先例，要承担公使之职，还须有相应的履历方可。对于这一点，国王想必并不知晓。参加宴会的将校军官共一百三十余人，其中一位老将军身着骑兵服，样貌极为魁伟，他就是国务大臣法布里斯伯爵。
傍晚我们回到城堡，在石门外就听到了少女们的笑声。马车一停下，早已亲近起来的小千金跑来叫我：“姐姐们在玩槌球，你也来吧！”营长说：“不要拂了小姐们的好意，就我个人来说，我要换衣服歇会儿。”我随小千金来到金字塔下面的庭园，见小姐们玩得正酣。草地上埋了好几处弓形的铁圈，鞋尖踩住五彩球，用小木槌横击过去，让彩球钻过铁圈。手法高明的人百无一失，动作生涩的人则手忙脚乱，一不小心还打到自己的脚。我解下佩刀加入游戏，可不管怎么努力，球总是乱飞，令人懊恼。小姐们齐声大笑。正热闹间，艾达小姐和梅尔海姆回来了，小姐的指尖搭在他的胳膊上，不过两人间却并不显得如何融洽。
梅尔海姆问我：“怎样？今天的宴会有趣吗？”不等我回答，他走向小姐们，说，“我也来玩。”小姐们相视而笑，说：“我们已经玩够啦。您和姐姐去哪里了？”“到岩石角那边了，本以为那边视野好，其实不如塔顶上。小林先生明天就和我们营一起出发去穆森，所以，哪位小姐带他去塔顶观赏一下吧。磨坊水车的对面，可以看到火车在喷烟呢。”
没等快言快语的小千金开口，有人说“我去吧”。没想到，说话的竟是艾达小姐。正如寡言少语者常见的那样，艾达小姐的答话脱口而出，脸颊也随之飞红。她当即起身相邀，我心里诧异，但也跟着去了。另几位小姐围住梅尔海姆，央求道：“晚餐前，给我们讲个有趣的故事吧。”
这座金字塔朝向庭园的一侧，造出了凹进去的阶梯，塔顶则是平的。从塔下看，上下台阶的人、站在塔顶的人，都一览无余。因此，艾达小姐毫不介意地主动带路，倒也不算太奇怪。小姐疾步走到登塔口，回头看我，我连忙赶上前，先行一步登上台阶。小姐跟在我身后，她的呼吸急促，似乎有些难受，我们休息了几次，才终于登上塔顶。出乎意料，塔顶颇为宽阔，围着低低的铁栅栏，中央放着一个大石礅。
此时，我们置身塔顶，远离地面。自从昨天在拉格维茨山丘遥遥初见，我的心就异样地为艾达小姐所吸引。这并非出于卑俗的好奇，也不是由于贪恋美色。而在这塔顶上，我终于与这位日有所思、夜有所梦的少女两两相对。放眼望去，萨克森平原风景如画，可是无论多美的风景，又怎能比得上这颗少女之心？在她胸中，必是既藏着茂密的森林，也有着深邃的渊薮。
沿着高峻陡峭的石阶攀缘而上，艾达小姐脸上的红晕尚未消退，沐浴着灿烂夺目的夕阳，她在塔顶中央的石礅上坐下，平稳自己的呼吸。当那双会说话的眼睛蓦然凝视我的面孔时，平素并不特别漂亮的艾达小姐，却比先前演奏那首罕见的幻想曲时，显得更加美丽。然而不知为何，我却觉得小姐的模样，颇像某位艺术家雕刻在墓碑上的石像。
小姐的语调急促：“我知道您的心地，所以有一事相求。我这么说，您也许觉得奇怪，昨天才初次相识，还没有交谈过，怎会了解您？不过，我并不是一个没有主见的人。演习结束后，您回到德累斯顿，想必王宫和国务大臣府上都会邀请您。”说着，她从衣服里取出一封封好的书信递给我，嘱咐道，“请不要让别人知道，把这封信送给大臣夫人，一定不要让人知道。”
大臣夫人就是艾达小姐的姑母，而且，小姐的长姐也嫁到了大臣府上。那么，她又何必借助一个初次见面的外国人呢？若她不想让城堡里的人知道，悄悄地去邮寄不就好了？她如此细心思虑，却做出异常的行为，简直令人怀疑，这位小姐是否心智混乱？不过，这只是我一瞬间的念头。小姐的眼睛不仅会说话，还善于倾听他人心声，遂解释道：“您大概知道，法布里斯伯爵夫人是我的姑母。我姐姐也在那里，我不想让姐姐知道，所以希望您能帮助我。如果只是瞒住这边的人，倒可以邮寄，可我难得有独自出门的机会，也无法办到。希望您理解。”听了这番话，我明白了其中的缘故，于是答应为她送信。
斜阳的光芒如同彩虹，从城堡门口的树林中流泻而下，河面上雾气升腾。我们走下金字塔时，已经暮色苍茫，小姐们听完了梅尔海姆的故事，正在等待我们，众人一同走进灯火辉煌的餐室。今晚的艾达小姐与昨夜不同，言谈间十分愉快，梅尔海姆也面露喜色。
翌日一早，我们就离开此地，出发去穆森了。
秋季演习于五天后结束，军队回到德累斯顿。我本打算去泽埃街的大臣府上拜访，履行对冯·毕洛夫伯爵小姐艾达的承诺，但此地有个习俗，冬天的社交季节到来之前，很难见到那些贵族。在役军官通常的拜访，只是被请到大门旁的一个房间里，在名簿上签字而已。如此一想，我只好作罢。
军务繁忙中，不觉到了年底。易北河上游冰雪融化，冰块如莲叶一般漂浮在绿波里。王宫中举行盛大的新年庆典，人们踩着光滑的打蜡拼木地板，来到身着礼服、雍容而立的国王面前，向他拜贺新年。两三天后，国务大臣冯·法布里斯伯爵举行晚宴，奥地利、巴伐利亚、北美等地的公使致辞过后，客人们开始品尝冰激凌。趁此工夫，我走到伯爵夫人身边，简短说明事情原委，顺利将艾达小姐的书信交给了伯爵夫人。
到了一月中旬，我同新晋升的军官们一道，获准进宫谒见王后。我身着礼服入宫，与众人在厅中排成一圈，恭候王后。在步履蹒跚的典礼官的引导下，王后款款而至，由典礼官报上来宾姓名，王后对每人都说上一两句话，并摘下手套，伸出右手，允许来宾亲吻自己的手背。王后一头黑发，身材不高，穿一身褐色衣裳，容姿并非华美夺目，但声音极为优雅。“原来您出自名门，您的家族在普法战役中功勋卓著。”诸如此类，王后言语亲切，令每个人如沐春风。王后的随从女官跟到内厅门口，便止步不前，右手拿着折叠的羽扇，亭亭而立，姿态异常高雅，仿佛是一幅以门楣和廊柱为框的油画。无意中，我看到了女官的面容，竟然是艾达小姐！这究竟是怎么回事？
在王城中央，一座铁桥横跨在易北河上，从桥上望去，王宫的窗户跨越施劳斯街，今晚格外辉煌灿烂。我有幸得到邀请，参加今晚的舞会。奥古斯都大街上马车排成长龙，几乎溢出路面，我便在车间穿行。这时，王宫门口的马车上走下一位贵妇人，她摘下毛皮披肩，交给侍从放进车厢，露出盘起的美丽金发和白得耀眼的玉颈，佩剑的王宫侍卫为她打开车门，她毫不理会，径自走进王宫。趁着贵妇人的马车未动、下一辆马车还没过来的间隙，我走过戴着熊毛头盔、分列两侧的持枪侍卫前，踏上笔直铺着红毯的大理石台阶。台阶两侧侍者肃立，他们身穿黄呢镶绿边和白边的制服、深紫色宽裤，俯首而立，眼睛一眨也不眨。按照从前的惯例，这些侍者还须手持蜡烛，不过如今走廊上、楼梯上都点着煤气灯，老规矩也就作罢。楼上的大厅中悬挂着古典的吊烛台，黄蜡烛光波摇曳，从厅堂里满溢出来，映照着无数的勋章、肩章和女宾华服上的饰物，这光辉被历代先祖画像间隙中的大镜子反射出来，那情景真是言辞难以形容。
典礼官手持饰着金穗的手杖，咚咚地叩击拼花木地板，天鹅绒包裹的门扉顿时悄无声息地开启。大厅正中央自然地闪出一条通道，今夜的六百余名嘉宾，一齐屈身行礼。王室成员从半裸玉背的贵妇人们的颈项间、从军人们金丝刺绣的衣领间，以及从金发高髻间，款步而来。最前面的，是两名戴着古典大卷发套的近侍，引导着国王和王后两位陛下，后面是萨克森－梅宁根的王储夫妇，魏玛和勋伯格的两位王子，以及重要的女官数人。都说萨克森宫中的女官相貌丑陋，果然所言非虚，每位女官都其貌不扬，而且早已青春不在，有人衰老得胸部皆是皱褶、肋骨历历可数，但因为典礼的缘故，也不能藏而不露。我隔着人群张望，眼见一行人即将过去，心中期盼的那人却始终未露面。就在这时，队伍末尾有一位妙龄女官，步态从容，缓缓而来，不知是不是她。我抬头观望，果然不错，正是我的艾达小姐。
王族们走到大厅尽头的上座，各国公使及夫人围了上去。早在高廊上等候的狙击营军乐团一声鼓响，开始演奏波罗乃兹舞曲。这支舞只需用右手握住女伴的手指，在厅里旋转一周即可。为首是身着戎装的国王，引领着一身红裙的梅宁根王储妃，随后是身穿黄缎曳地长裙的王后，舞伴则是梅宁根王储。这一轮舞只有五十对，转完一圈后，王后在有王冠标记的椅上落座，请公使夫人们坐在自己身边。国王则移步到了对面客厅的牌桌旁。
这时，真正的舞会开始了。众多宾客在狭窄的厅堂里，巧妙地旋转起舞，大部分是青年军官，以宫中的女官为舞伴。先前我还纳闷怎不见我的朋友梅尔海姆，后来发现，只有近卫军官才在被邀请之列。再说，艾达小姐的舞姿如何呢？仿佛欣赏戏剧中自己喜爱的演员似的，我凝神去看艾达小姐。只见她身着浅蓝色缎裙，只在胸口别了一枝连着枝叶的玫瑰鲜花，再无多余的饰物。她在狭窄的舞池中翩翩旋转，裙裾始终舒展成一个正圆形，令其他华服沉重、钻石光芒熠熠闪烁的贵妇人相形见绌。
时光流淌，黄蜡烛烟气升腾，火苗渐渐暗淡，滴落下长长的烛泪。地板上散落着细碎的轻纱、飘零的花瓣，越来越多的宾客移步去前厅的冷餐处。有人经过我面前，微微侧过脸，半开的舞扇托住下颌，对我说道：“您已经忘记我了吗？”正是艾达小姐。“怎么会？”说着，我上前两三步。“您不到那边的瓷器间看看吗？那里的东方花瓶上，画着我没见过的草木鸟兽，只有您才能讲给我听。请吧。”说着，小姐将我引了过去。
房间四壁装嵌着白石架子，摆放着历代喜好美术品的国王收集来的各国大花瓶，琳琅满目，数不胜数。有的白如凝脂，有的碧如蓝宝石，还有的五色斑斓，灿烂如同蜀锦。在后墙背景的衬托下，真是美不胜收。只是，惯常出入宫廷的贵宾们，今夜自然是无心观赏这些，去往前厅的人们只是偶尔投来一瞥，几乎无人驻足停留。
长椅子上，浅红底色上织着深红的花草纹样。小姐浅蓝的缎裙上打着优雅宽大的衣褶，舞蹈之后，衣褶仍未走样。她侧身坐到长椅上，用舞扇斜指着架上的花瓶，开言道：
“竟然已是去年的事了。没想到会请您做我的信使，一直没有机会道谢，不知您是否会见怪。不过，我心里没有片刻忘怀，是您将我从烦恼的黑暗中拯救出来。
“最近，我让人买了一两本有关日本风俗的书来看。据说贵国中，还遵从父母之言成婚，许多夫妻根本没有真爱。写书的乃是西方的旅行家，语气中不无轻视。但我认为书中的说法有欠考虑，这种情形欧洲又何尝没有？订婚前经过长久的交往，彼此深入了解，为的就是对婚事有所主见，既可以允诺，也可以拒绝。然而，贵族社会却依然有种风俗，早早由长辈定下亲事，纵然性情不合也无法拒绝，每天见面，厌恶之情与日俱增，即便如此还得结婚。多么不合理的世道！
“梅尔海姆是您的朋友，我若说他不好，您一定会为他辩护。不，其实我并非不晓得，他心地正直，相貌也不差。可是我与他交往多年，心里却无法产生哪怕一丁点儿火星般的热气。我愈是厌倦，便愈发觉出对方的亲切。父母同意我们交往，表面上，我有时挽起他的胳膊，可是等只有我们两人相对时，无论在房间里还是庭园里，我都会心头郁闷，无法排解，不知不觉发出深深的叹息，只觉头昏脑热，难以忍受。您不要问我为什么。谁能知道呢？有人说，爱是因为爱才爱，厌恶大概也是同样吧。
“有时，我见父亲心情愉悦，想趁机诉说我的苦闷，但父亲看出我的神色，话到一半就不让我说下去。‘身为贵族生于世间，想要像贩夫走卒之辈那样任意而行，岂不荒谬至极。奉于血统特权的祭品，就是个人的权利。我虽已年老，但你莫以为我忘记了人情。看看对面墙上你祖母的画像。她的心就像她的面容一样庄严，她不允许我有轻浮之心。虽然我失去了世间通常的乐趣，却守住了家族的荣誉，数百年间，这个家族没有掺杂一滴卑贱的血。’父亲的语调温和，完全不像他平常生硬的军人口吻。我此前还想着怎样说、怎样答，此时也只有将诸般思虑都藏在心里，全然无法施展。只不过，我的心却越来越疲惫。
“母亲一向对父亲言听计从，我纵然向她表明心迹，又有什么用？只是，我虽然生为贵族之女，但我也是一个人。可恶的门阀、血统，无非是妄信的土偶，我既然看透了这些，便不会再受它左右。为了卑下的恋情而身心憔悴，是名门小姐的耻辱。可是，我纵然想突破这些习俗，又有谁会支持我？若在天主教国家，还可以当修女，但萨克森是新教国家，这也无法实现。于是，这与罗马教堂如出一辙、只知礼节不晓情意的宫廷，才是我此生的墓穴。
“我的家族在本国颇有名望，又与如今炙手可热的国务大臣法布里斯伯爵一族结为姻亲。如果我正式提出请求，或许很容易得到允准，只是我父亲的心意难以说服。不仅如此，以我的性格，不喜欢与人同叹同笑，不愿意被人以非爱即憎的眼光长久审视。一旦我的心愿传扬出去，耳边便会物议纷纷，劝阻的、建议的，实在不堪其扰。而且，梅尔海姆见解肤浅，若他以为艾达是因厌恶他才躲避起来，以为我这般举动全因他一人而起，那就太遗憾了。我左思右想，希望找到一个方法，不被人知晓就能进宫，此时恰巧遇到了您。您只在此处短暂停留，对您而言，我们无非像路旁的岩石树木一般与己无涉。我知道您心中一片至诚，于是悄悄拜托您，给一向疼爱我的法布里斯伯爵夫人送去书信。
“法布里斯夫人对这件事秘而不宣，连家人都瞒了过去。她说宫中女官缺位，让我去暂代一时，后来又说不能辜负陛下的心意，将我留了下来。
“梅尔海姆这样的人，只会在世间随波逐流，不懂逆流击水之道，他会很容易忘记我，不至于愁白头发。只是，令人痛心的是那个少年——就是您留宿城堡的那晚，让我停手不能弹琴的少年。据说，我离开城堡后，他每晚都把船缆系在我的窗下，自己睡在小船上。一天早晨，人们发现羊圈的门没有开，到岸边寻他，却只看到波浪拍打着空船，干草上只留下一支木笛。”
艾达小姐说完，午夜的钟声朗朗敲响，舞会已经结束。王后就寝的时间到了，艾达小姐连忙起身，向我伸出右手。我的唇刚触到她的手指，只听客人们纷纷经过门前，到角落里的阅兵厅用夜宵。艾达小姐夹杂在人群中，渐行渐远，透过人们肩膀的空隙，时而能看到她的身影。只有她当晚所穿的浅蓝色礼服，长留在我的记忆中。
[1] 星冈茶寮是明治时代有名的高级日本料理店，位于东京麹町区的一个小丘上，因夜晚可以清晰地看到星星而得名。
[2]德本（Deben）城堡是德国萨克森州德累斯顿附近的一座城堡。森鸥外留德期间，曾到德累斯顿近郊观摩军事演习，顺便造访德本城堡的朋友，在城堡中逗留数日，《信使》的创作即受到这段经历的启发。德本城堡于20世纪70年代作为老旧建筑炸毁，两德统一后得到部分修复。如今城堡旧址庭院中建有森鸥外的纪念像。
[3]此处的约翰王指的是萨克森王国的第四代国王约翰一世（1801－1873），即文中的第五代国王阿尔贝特一世的父亲。和富有军事才能的儿子不同，约翰一世喜爱诗歌和音乐，尤其醉心于意大利文学，亲自将但丁的《神曲》译为德语。