がん 1911年9月-1913年5月
一
那是很久以前的事了。很偶然地，我记得故事发生在明治十三年。为何记得这么清楚？原来那时候，我住在东京大学铁门的正对面，一家叫作上条的公寓里，与本篇故事的主人公为邻，中间只隔一道墙壁。上条公寓在明治十四年着火烧毁，我便搬了出来。故事就发生在火灾的前一年，所以我记得。
上条公寓的住客大部分是医科大学的学生，此外就是去大学附属医院诊病的患者。大抵而言，每家公寓都会有最有人缘的住客，这样的客人先要手头宽绰，还得为人周到。若是走过廊下，见到老板娘坐在方火盆前，必得打个招呼，有时还蹲在火盆对面，说几句闲话。时不时地，他还会在自己房间请客吃酒，故意麻烦老板娘，让她帮着准备菜肴，其实是让账房有钱可赚。大致说来，此种做派的人最受尊敬，也不乏有人趁势作威作福。不过，在上条公寓最有人缘的便是我那位邻居，他却和此类人等大异其趣。
邻居名叫冈田，是个大学生，学年上比我晚一级，也快毕业了。要说明白冈田其人，先得从最显眼的特点说起。他是个美男子。不过，他并不是面色苍白、纤细瘦弱的美男子，而是面色红润，体格健壮。我几乎没见过那种相貌的人。非要类比的话，就是很久之后，我与青年时代的川上眉山[1]交情颇好——就是那位最终陷入绝境、结局悲凉的文士川上眉山。他年轻时的模样有些像冈田。只不过，冈田当时是划艇比赛的选手，体魄比川上眉山强壮许多。
相貌堂堂自然会博得人们好感，但仅是如此，并不足以在公寓里受人爱戴。那么，冈田的品行如何？我想，很少有人能像冈田那样，将学生生活过得如此平衡。他并不是每学期斤斤计较分数、以成为特优生为目标的刻苦学生，他只是将该做的事做好，保持成绩不落到中等以下。游玩的时间一定要玩，晚饭后必出门散步，十点前准会回来。星期天，他要么划船，要么出门远足。划艇比赛前他住在向岛，暑假则回故乡，除此之外，隔壁房间里主人在屋的时刻、出门的时刻都不会错乱。不管是谁，如果忘记听着午炮声对表，都会到冈田屋里去问。上条公寓账房里的时钟，也经常依靠冈田的怀表来校正。长久以来，大家耳濡目染，愈发觉得冈田值得信赖。他既不奉承人，也不挥霍金钱，上条的老板娘却对他赞不绝口，便是基于此种信赖。当然，冈田每月都准时付清房钱，这一事实也功不可没。“看人家冈田先生……”老板娘口中屡屡说出此类言语。
“反正我是没法像冈田君一样。”有的学生抢话道。如此这般，不知不觉地，冈田成了上条公寓的模范房客。
冈田每天散步的路线大致固定。他走下冷清的无缘坂，绕过注入了蓝染川铁浆般河水的不忍池[2]北岸，在上野山悠然漫步。然后，他经过“松源”和“雁锅”所在的大道，走过狭窄热闹的仲町，进入汤岛天神的神社内，转过阴暗的臭橘寺[3]的拐角，从这里返回。有时他也会从仲町右转，经由无缘坂回去。这是一条路线。有些时候，他穿过大学，走到赤门[4]。铁门早就上锁，他从患者出入的长屋门进入学校——那座长屋门后来被拆除，如今，从春木町走到头，新建了一座黑门。出了赤门就是本乡大道，走过黄米年糕店，进入神田明神的神社内。然后，他走下当时颇为新奇的眼镜桥，在柳原的街区逗留片刻，接着回到御成道，穿过西侧狭窄的小巷，仍然来到臭橘寺门前。这是另一条路线。除此之外，他很少走其他路线。
那么，散步途中，冈田做些什么？他常去逛逛旧书店。当时的上野大道和仲町的旧书店，如今还留存着两三家，御成道有些旧书店也保存着当年的模样，柳原的旧书店则完全绝迹了。本乡大道上的旧书店，几乎都换了地点和主人。走出东大的赤门后，冈田很少向右拐，那固然因为西边的森川町狭窄憋闷，还有一个原因就是，那里一家旧书店也没有。
冈田去逛旧书店，用今天的话来说，是因为他有文学趣味。不过，当时新小说和新剧本都尚未出现，在抒情诗的领域，子规的俳句和铁干的诗歌[5]也还没有写出，人们只能读印在宣纸上的《花月新志》，或是印在白纸上的《桂林一枝》之类的杂志，槐南、梦香等人的香奁体诗歌还被看作最入时风雅的东西。我也爱读《花月新志》，所以还有印象。西洋小说的翻译，就是那杂志最先开始的，故事似乎是讲西洋某个大学的学生，在回老家的途中遇害，翻译者是神田孝平，用的白话文体。那是我第一次看西洋小说。时代情形如此，所以冈田的文学趣味，也只不过是对汉学家们将世间新事写成诗文表示兴趣，并读上一读罢了。
我生性不喜与人交往，即便在校园时常遇到的人，若没什么事，我也不去搭话。对同住这家公寓的学生，我很少脱帽致意。我之所以与冈田比较亲近，是因为旧书店的缘故。我散步的路线不像冈田那么固定，但我很能走，从本乡到下谷、神田信步走去，遇到旧书店就停下看看。这种时候，我经常在书店遇到冈田，也不知谁先说了句“经常在旧书店碰到嘛”，那是我们第一次亲切地说话。
当时，走下神田明神前面的斜坡，拐角处有一家旧书店，旧书都露天摆在钩形的长条凳上。有一次，我看到一套汉文《金瓶梅》，向店主问价，答说七元钱。我还价到五元，店主表示“刚才冈田先生要六元钱买下，我都没答应呢”。那会儿我碰巧手头宽裕，便原价买了下来。过了两三天，我遇到冈田，他说：“你可太过分啦。我好不容易看中一套《金瓶梅》，却被你买了！”
“那店主说，你跟他讲过价，不过没谈妥。你想要，就让给你吧。”
“哪用。反正你就在隔壁，等你看完了，借给我看看就好。”
我欣然答应。就这样，以前一墙之隔却久久不通问候的我们，开始来往起来。
二
当时，无缘坂南边已经是岩崎府邸[6]，但不像现在这样围着气派的高墙。石头墙脏兮兮的，石头缝里长着青苔，还能看到蕨类和笔头菜。我没进过岩崎府，所以石垣上头是平地还是小山，我并不清楚。反正，当时石垣上面满是杂木，自由自在地随意生长。从路上可以看到树根，树根下青草茂盛，几乎没有修剪过。
无缘坂的北边，寒碜的小房子挨挨挤挤，最像样的是围着板墙的小店面，此外就是手艺人的住家。店铺无非是些杂货铺、香烟铺之类，其中，最吸引路人目光的，要数一个女裁缝师傅的家。白天，格子窗里好多姑娘在做活儿，天气好的时候，格子窗打开，我们这些学生路过时，那些叽叽喳喳聊得正欢的姑娘们，都抬起头朝路上瞅瞅，再接着说笑。裁缝师傅隔壁有一户人家，格子门擦得干干净净，门口的水泥台阶上铺着花岗岩，有时我傍晚经过，看到门口洒了水。天冷时窗子关闭，天热时则垂着竹帘。由于裁缝师傅家总是热热闹闹，这户人家便显得格外安静。
故事发生那年的九月，冈田从故乡归来不久，晚饭后照例出门散步。他经过了暂时设置解剖室的加贺藩旧邸，正悠然走下无缘坂时，蓦地看到一个沐浴归来的女人，刚要走进裁缝师傅隔壁那冷清的房子。时节已颇有秋意，人们不再出来乘凉，坡道上一时间不见人迹。冈田经过时，女人恰好走到寂静房子的格子门前，正要开门，听到冈田的木屐声，女人搭在门上的手忽地停住，转过头来，与冈田打了个照面。
女人身穿绀青色绉绸单衣，系了一条双面夹腰带，表里分别是黑缎子和茶色博多绸，她纤细的左手松松挽着一个编工细致的竹篮，内有毛巾、肥皂盒、米糠袋和海绵诸物，右手则搭在格子门上。女人回头看的模样，并未给冈田留下多深的印象。不过，冈田留意到，女人刚梳好的银杏叶发髻，鬓发薄如蝉翼。她鼻梁很高，瓜子脸上神色略显落寞，从额头到脸颊不知为何略显扁平。但这只是一瞬间的感觉，等他走下无缘坂时，已经将女人忘得一干二净。
过了两天，冈田又走向无缘坂，来到格子门附近时，那天沐浴归来的女人，忽然从记忆深处浮现出来。他瞥了一眼那户人家，发现矮窗的窗台上竖钉着竹桩，横架了两层削细的木条，上面缠绕蔓草。纸窗打开了约莫一尺，窥见一盆万年青，花盆里扣着鸡蛋壳。冈田留意去看，步子自然放缓了些，等走到房子前，中间便多出了几秒钟的空隙。
当他来到房子正前面时，意外的是，在万年青花盆上方，从灰暗笼罩的背景中，蓦然浮现出一张白皙的脸。看到冈田，那张脸上露出了微笑。
那之后，冈田散步经过这户人家时，几乎每次都见到女人的脸。她时常闯入冈田空想的领域，并逐渐为所欲为。女人在等待自己路过？抑或她只是无意地朝外张望，碰巧与自己打了照面？冈田心中生起疑问。他回想自己遇到女人沐浴回来前，是否曾经从窗口见过她的脸。想来想去，印象中只知道无缘坂的单面街上，最热闹的是裁缝师傅家，隔壁的人家则总是打扫得干干净净、寂静冷清——仅此而已。他也纳闷过，究竟什么人住在里面，不过就连这也始终没弄明白。窗户总关着，要么就垂着竹帘子，里面静悄悄的。如此想来，女人最近应该是留意外面的动静，打开窗子等待自己。冈田终于做出了判断。
每次路过都会碰面，往往冒出这些念头，渐渐地，冈田对“窗口的女人”有了一丝亲近感。如此这般，两周过去了。一天傍晚，冈田走过窗前，无意中摘下帽子，施了一礼。顿时，女人白皙的脸庞蓦地染上红晕，落寞的微笑变成了明媚的笑颜。从那以后，冈田路过时，必定会向窗口的女人致意。
三
冈田喜欢看《虞初新志》，其中的《大铁椎传》甚至能全篇背诵。因此，他早就有心习武，可惜没有机会，最终只得作罢。近年来他热心练习划艇，进步颇大，被伙伴们推举为赛手，这也是他有习武意愿的结果。
在《虞初新志》里，冈田还有一篇喜欢的文章，就是《小青传》。《小青传》中的女人，如果用新词儿来形容，那就是：她让死亡天使在门槛外等待，自己则缓施脂粉，精心装扮。那位视美丽为生命的女人，引发了冈田多么深切的同情！在冈田看来，所谓女人，无非是美丽的、可爱的生物，无论何种境况下，都该随遇而安，精心守护自己的美丽与可爱。之所以有此种思想，或许因为他平时好读香奁体诗歌，喜欢那些sentimental（多情的）、fatalistque（宿命论的）所谓明清才子文章，不知不觉中受到影响的缘故。
冈田同窗口的女人点头致意后，过了很久，他也没有打听女人的身世。当然，从房舍的模样、女人的穿戴打扮上，可以猜出她可能是人家的外室。不过，这并没让冈田感到不愉快。他不知道女人的姓名，也并不十分想知道。如果看看门牌，总可以知道姓什么，但女人在的时候不宜偷看，女人不在时，又要顾忌四邻和路人的眼目。结果，房檐下的小木牌上究竟写的什么，冈田一直没看。
四
关于女人的身世，其实，我是直到这个冈田为主人公的故事结束后，才有所耳闻的。不过，方便起见，我先大致说说吧。
从前，大学医学部还在下谷，学生们寄宿在旧藤堂藩邸[7]的下房。灰瓦上涂着灰浆，墙壁上开着一排排窗户，像棋盘格子一样，窗上竖嵌着胳膊粗的木栅，学生们住在里面，说句得罪的话，简直过着野兽般的生活。当然，现在即便想看一眼那种窗子，也只有丸之内的箭楼上还有，就算上野动物园里饲养狮子老虎的笼子，栅栏也比那个细巧得多。
宿舍里有杂役，帮学生跑跑腿。那些穿着小仓布裙裤、系着白棉布腰带的学生们，要买的东西无非那几样，就是“羊羹”“金米糖”之类。所谓的“羊羹”，其实是烤红薯，“金米糖”则是开花豆。把这些记录下来，对文明史有点参考价值也未可知。杂役每跑腿一次，收两分钱酬金。
杂役中有一人名叫末造。其他杂役都满脸胡子茬，活像毛栗子壳，龇牙咧嘴。末造这人却总把胡子刮得干干净净，发青的下巴上嘴唇紧紧抿着。其他人的小仓布衣裳都脏乎乎，末造却衣衫整洁，有时还见他穿一身细纹洋布衣裳，系着围裙。
不知是何时听人提起，据说没钱的时候，可以找末造垫付。起初，不过是五角、一元的数目，逐渐增到五元、十元，他让借钱的人立下字据，到期不还的话就改写借据，利上加利。终于，末造成了一个不折不扣的放高利贷的。他的本钱究竟从何而来？难不成是靠两分钱一回的跑腿费攒的？不过，若是人将全部精力倾注在一件事上，或许就没有办不成的事。
总之，当大学从下谷迁到本乡时，末造已不再是杂役。他家已搬到了池之端，不过还是有许多愣头愣脑的学生进进出出，往来不绝。
末造当杂役时已年过三十，虽然家境贫寒，倒也有妻有子。他放高利贷发了财，搬到池之端以后，开始感觉老婆丑陋聒噪，很不让人满意。
这时，末造想起一个女人。从前他去大学干活，从练屏町的后街过来，要穿过一条狭窄的巷子，有时会见到那女人。那一带下水沟的盖板总是坏的，下水沟附近有一户人家，一年到头半掩着门，里面暗沉沉的。晚上经过那家门前，能看到檐下停着一辆摆摊的板车。其实就算没有板车，那么狭窄的巷子，人也得侧着身通过。一开始，引起末造注意的是，这户人家传出练习三弦的声音。后来，他知道了弹三弦的是一位可爱的姑娘，约莫十六七岁。姑娘总收拾得齐齐整整，衣裳也清爽干净，不像是这种寒家小户的女儿。姑娘在门口时，一旦有人经过，她就立刻躲回那昏暗的小屋。
末造生性谨慎，无论什么事都很小心，他没有特意打听，不过也知道了姑娘名叫小玉，母亲已经去世，和父亲相依为命，老父亲在秋叶原摆摊，吹糖人儿卖。
没多久，小巷子里发生了重大变动。夜晚经过时，再不见从前檐下的那辆板车了。借用当时的流行说法，就是“文明开化”这一事物，朝那座静悄悄的小房子及其周边袭来。半边坏掉、半边翘起的阴沟盖换了新的，房门口也变了模样，装上了新格子门，有时还有皮鞋脱在门口。不久，门口钉上了新门牌，写着“巡警某某”。末造从松永町跑到仲徒町，为学生们买杂货，无意中又听说，吹糖人儿的老爷子家里招女婿了，女婿就是门牌上的巡警。老爷子爱惜小玉仿佛眼珠儿，把女儿交给凶巴巴的巡警，简直像被天狗抢去一般。女婿大人闯进自己家，老爷子心里憋屈得厉害，和平日里要好的几位商量，却没有一个人明明白白地劝他回绝掉亲事。有人说：“你看，我说给闺女找个好人家，你非得啰啰唆唆，说什么独生女儿不舍得给人。这下倒好，来了个推不掉的女婿吧！”还有人吓唬老爷子：“你们要是不乐意，只能搬得远远的。不过那人是巡警，马上查出你们搬哪儿了，跟着撵过去。总是逃不掉的了。”其中有一位老板娘，是出了名的明白人，说道：“我不是说过吗？闺女模样那么俊，三弦师傅都夸她伶俐，趁早送去当艺伎得了。那个光棍巡警，挨家挨户地看过来，你把个漂亮闺女搁在家里，不由分说，就给你抢走。被那种人看上，只能自认倒霉，还能有什么法子？”
末造听到这些消息后，顶多过了三个月，一天早晨，他看到那房子关了门，门上贴着纸，写着“此房出租，经办人在松永町西头”。后来末造去买东西，又听到街坊的传言，据说巡警在老家有妻有子，老婆孩子冷不丁地找过来，大闹了一场，小玉跑出来要跳井，幸好邻居太太在偷听墙角，好不容易给拦下来了。巡警跑来当女婿时，老爷子和许多人商量过，但没有一个人能在法律方面出主意，所以对于户籍如何办理、该提交什么申请之类，老爷子懵懵懂懂。巡警拈着胡须，说一切手续自己来办，让他不必操心，老爷子就一点儿没起疑。
当时，松永町有一家杂货店，名叫“北角”，店里的姑娘长着白净的圆脸蛋，下巴颏短短的，学生们叫她“没下巴”。这姑娘对末造说：“小玉太可怜了。她是个老实姑娘，以为那人真是丈夫呢。可那个巡警，成心住旅馆呢！”北角的光头老店主在一旁插话：“他家老爷子也够可怜，说是在街坊面前丢人现眼，没脸在这里待下去，搬到西鸟越了。可是，以前那帮小孩子不来买糖的话，买卖就没法做了，所以还得去秋叶原出摊。他本来把板车都卖了，结果又去佐久间町的旧家具店，跟人家好说歹说，把车子赎了回来。赎车、搬家，得花不少钱，肯定挺难的。那巡警把老婆孩子晾在老家，自己在这边喝酒装大爷，还得不会喝酒的老爷子陪着。唉，那阵子老爷子还做梦，以为自己要享清福了呢。”说着，杂货店老爷子摸着自己的光脑袋。
那之后，末造渐渐淡忘了卖糖人儿家的小玉，不过如今他发了财，可以随心所愿，又忽然想起了小玉。
现在末造交际广、有脸面，让人在西鸟越一带探问，打听到柳盛座戏园子后面车铺的隔壁，便住着一个吹糖人儿的老爷子，而且有个女儿名叫小玉。于是末造托人去提亲，说有位大商人想纳妾，问对方的意思。小玉一开始不愿做妾，不过这姑娘性子温顺，为了老父亲，最后她也就肯了。于是双方约定，小玉与大老板在松源饭馆见面。
五
本来，末造这人除了钱，对其他事一概漠不关心。可自从打听到小玉的下落，还拿不准人家答应不答应，他就在附近转来转去，亲自选房子。末造转了好几家，中意的房子有两处。一处在池之端，在不忍池的西南角。末造家在福地源一郎[8]宅子的隔壁，那房子就在末造家和当时有名的荞麦面馆“莲玉庵”的中间，稍微偏向莲玉庵一点，离街面略往后缩。方格篱笆内种着一株金松、两三棵扁柏，从树木枝叶间，可以看到竹格子矮窗。由于房子外贴着招租牌，末造便走了进去，里面却还住着人，一位五十上下的婆婆带他转了转。还没等他发问，婆婆就说，她丈夫本是西部一位藩主的家臣总管，废藩以后，为了赚点零花钱，来大藏省做了官吏。老爷子六十多岁了，最爱干净，在东京城转来转去，专门租新房子来住，一旦稍微旧了点，就立刻搬家。当然，孩子们长大成人，早就自立门户，没人在房子里乱折腾，不过房子都是住着住着就旧了，拉门拉窗得换新纸，席子也得换新的，老爷子便说干脆别费事，赶紧搬家得了。婆婆对老爷子这癖好烦得要命，对着素不相识的人，也发起牢骚来。“房里还这么干净，他就闹着搬家。”一边说，一边带末造仔细查看房间。确实，房里的边边角角都打扫得干干净净。末造觉得挺不错，就把押金、房钱和经管人的姓名，都写在记事本上。
还有一处是座小房子，位置在无缘坂的中央。门外没贴招租牌，末造听说那房子要卖，就过去看看。房主在汤岛新开路上经营当铺，房主的老父亲一直住在这里，前一阵子刚过世，家人就把老母亲接回了汤岛的店里。隔壁住着一位裁缝师傅，有点吵闹，不过老太爷在此养老，特意种了些花草树木，住起来应该挺舒服。不管是门口的格子门，还是花岗岩台阶的院子，都清清爽爽，颇为雅致。
一个晚上，末造躺在铺上琢磨，究竟该选哪一处房子。老婆在旁边哄孩子睡觉，末了自己也睡着了，嘴巴张得老大，扯着呼噜，哪有点女人样儿。男人老在晚上盘算放贷收利的事，熬夜不睡已是家常便饭，所以男人熬到了几点钟，老婆全不理会。末造肚里觉得可笑至极，一边打量老婆的脸，一边琢磨：“唉，同样是女人，竟也有长成这副模样的！那个小玉好久不见，当时还带点孩子样，温顺中有股子倔劲儿，让人真想一把搂在怀里。现如今一定出落得更俊，真想看看她的小模样。家里这婆娘，还没心没肺地睡大觉。她以为我天天只知道钱，那可大错特错。唔？有蚊子了。下谷就这点讨厌。该挂蚊帐了，婆娘倒不打紧，别给咬了孩子。”
转着这些念头，末造又寻思起房子，如此这般，等到定下主意，已经一点多钟了。他的算盘是：“有人也许说，只要风景好，就是好房子。池之端的房子嘛，风景倒是够好，房租也挺便宜，不过租房子来住，总是麻烦。而且，那地方太敞亮，恐怕会给人看到。一不小心开了窗，婆娘带孩子去仲町时，被她瞧见就麻烦了。无缘坂那房子有点暗，不过除了学生散步经过，少有人走动。一下子拿出大笔钱买房子，确实不大乐意，不过那房子木料好，算下来挺便宜。再买份保险，不管什么时候卖掉，肯定能回本，这倒大可放心。就它了——就无缘坂吧。以后到了傍晚，我去澡堂泡泡，收拾体面些，随便编个话蒙过婆娘，就往那边去。打开格子门，我就直接进去。里边什么情形呢？小玉那妞儿，大概腿上抱个猫儿什么的，正冷清清地等着咱呢。当然，她打扮得漂漂亮亮的。衣裳什么的，怎么也给她置办几身。慢着，可不能胡乱花钱。当铺里那些赎不了的东西，也有很不错的。可不能像有些人，不惜本钱，让女人穿金戴银，那种蠢事我可不干。好比隔壁那个福地先生，房子建得比我的还气派，领着数寄屋町的艺伎，在不忍池边闲逛荡，学生们瞧着眼热，他自己得意扬扬，其实家里穷得快揭不开锅了。他算哪门子学者，不过是靠着笔杆子，卖文为生，就这么花天酒地，店伙计早晚有卷铺盖那一天。哦，对了，小玉会弹三弦，要是她柔情蜜意地弹个曲儿给我听，倒蛮不错。不过，她除了当过几天巡警太太，完全不懂世故，恐怕行不通。就算我让她弹，她大概会说‘您要笑话我的’，不肯弹给我听。她准是什么事都羞答答，脸蛋儿涨得通红，扭扭捏捏的。我第一天晚上去，该怎么办才好？”末造的空想漫无边际，简直没完没了。胡思乱想中，幻象逐渐变得断断续续，恍惚中仿佛听到柔声细语，看到白皙的肌肤若隐若现。末造心满意足地沉入梦乡，身旁的婆娘依然鼾声大作。
六
在松源饭馆和小玉见面，是末造给自己的一个fête（节庆）。我们常笼统说吝啬鬼“拿指甲当蜡烛点火”，其实爱攒钱的人也各式各样。当然，他们大抵有个共同点，就是留意小节，比如一张手纸分两半用，为了用一张明信片把事儿说完，字小得恨不得拿显微镜来看。不过，有的人把这毛病贯彻到生活的方方面面，真正是拿指甲当蜡烛的吝啬鬼；还有一种人，则在某个方面给自己开个孔、透透气。从前，小说里写的、戏剧里编的守财奴，都是那种彻头彻脑的吝啬鬼。实际上，爱攒钱的大活人大多并不那样。有人虽然吝啬，却在女人身上一掷千金，或者在美食上不惜本钱。前面我提到过，末造这人讲究穿戴。他还在大学当杂役时，每逢休息天，便脱下杂役那身小仓布的窄袖褂，换上商人穿的体面衣裳。那是他的乐趣。学生们偶尔碰到身穿细纹洋布衣裳的末造，大吃一惊，便是这个缘故。除了讲究穿戴，末造没别的嗜好，既不寻花问柳，也不贪杯好吃。去莲玉庵吃碗荞麦面，还得狠狠心才行。至于老婆孩子，更是从老早以前，就再也不带出去吃饭了。因为他觉得，老婆的穿戴打扮和自己不般配。每逢老婆想买点什么，末造总驳回去：“别说傻话了，你和我不同。我有应酬，是不得已的。”后来手里的钱利上滚利，末造也开始出入酒馆，但只限于众人一道去，自个儿是决不去的。不过，这回和小玉见面，末造忽然想搞得隆重些、solennel（排场）些，便把见面地点定在松源饭馆。
且说见面的日子越来越近，有一个问题末造没法回避，那就是给小玉置办新衣裳的事儿。光是小玉倒也罢了，可是就连老爷子，也得给做身新衣裳。连居中说合的媒婆都觉得挺为难，可是姑娘对老爷子言听计从，要是硬不答应，亲事难保不谈崩，所以也没法子。老爷子的意思大概是：
“小玉是我的心肝宝贝，独生女儿。跟旁人家的独生女儿不一样，我只有这一个亲人。从前，我和死去的老婆相依为命，日子过得挺冷清。我老婆三十多岁生下头胎，就是小玉。因为生她，老婆得病死了。我给人家讨口奶，养活这孩子，好不容易养到四个月大，江户城流行麻疹，小玉也染上了，医生都说救不活。我顾不上做生意，只管照看她，九死一生活了下来。那时节世道动荡，井伊大老被刺的第二年，生麦那边又杀了洋人[9]。那之后，我的生意没了，什么都没了，不知有多少回，我心想索性死了算了。可是，小玉的小手在我胸前摆弄，大眼睛盯着我的脸，笑嘻嘻的。这么可爱的孩子，怎么忍心把她一块儿弄死。于是我强打精神，一天一天地挣命。小玉出生时，我已经四十五岁了，因为常年辛苦，显得还更老些。可就是这样，还有好心人给我提媒，说一个人吃不上饭，两个人就有饭吃，要把我介绍给一个有点小钱的寡妇，当上门女婿，让我把小玉送人。我可怜小玉，一口回绝了。可是正应了那句话，‘人穷脑筋钝’，我辛辛苦苦拉扯大的小玉，却让个无耻骗子给祸害了，我恨哪！幸好这孩子，人家都夸是个好姑娘，我寻思着，要给她找个正经人嫁了。可恨有我这样的老爹拖累，谁肯娶她？就算这样，我也下定决心，不管怎样，决不让闺女给人当妾做小。但你说那家老爷人可靠，而且，小玉明年就二十了，总得趁她岁数还不太大，把她嫁出去。我只能点头了。我嫁的是我的宝贝闺女，必得让我一块儿去，见见那位老爷。”
媒婆把这番话带过来时，末造觉得跟自己想的不大一样，心里不太痛快。他原本打算，等媒婆把小玉带到松源，就赶紧把媒婆打发走，自己和小玉两两相对，共享良辰。可是这念头落了空。若是小玉父亲一块儿来，情形就出乎意料，格外隆重起来。本来，末造就有心郑重其事，不过那是因为他从前一直压抑欲望，如今要解开束缚，迈出第一步。那是新起点的喜悦，tête-à-tête（单独会面）则是新生活的第一要务。但是，如果姑娘的父亲到场，隆重的性质就完全变了。
听媒婆说，父女俩都是稳重踏实的人，一开始都说不愿意当妾，异口同声地回绝了。有一天，媒婆把姑娘叫到外边，跟她说：老父亲渐渐做不动了，难道你不想让他享点福？如此这般劝了许久，姑娘终于答应，末了老父亲也只得点了头。末造听罢，想到能把这么善良温顺的姑娘弄到手，心里暗暗欢喜。可是，这么稳重踏实的父女俩一道过来，松源的初次见面，岂不成了女婿拜见岳父？那份隆重的味道全变了。末造热烘烘的脑袋，给兜头浇了一瓢冷水。
不过，末造转念想道，他一直把自己吹成体面的实业家，说不得只有撑到底了。他愿意显示自己慷慨大方，到底答应了给父女俩置办新衣。其实，既然把小玉弄到了手，对她老父亲就没法不管不顾，如今只不过把以后要办的事，提前办了而已。这么一想，末造便下了决心。
按理说，末造该给姑娘家一笔钱，讲明是裁衣裳的花费，共多少多少，可他却不这么办。末造一向喜好穿戴，专门去一家裁缝铺，于是他向裁缝说清楚，定了两身合适的衣料，尺寸则托媒婆跟小玉要来。可怜小玉父女俩，对末造斤斤计较的抠门做派，还做出了极为善意的理解。他们以为，末造不直接给钱，是出于对自己的敬重。
七
上野大道很少发生火灾，我不记得松源失过火，没准儿那宴客间如今还在。末造订了一个安静的小雅间，这天，他从朝南的大门口进来，沿着廊下直走了几步，便被引入左手一个六铺席大的房间里。
雅间里有一名伙计，身穿印有商号名的短外褂，正把柿漆纸的遮光帘卷起来。“太阳落山前，总有西晒。”领末造进来的女侍解释了一句，便退了出去。房间的壁龛处悬着一幅手绘的浮世绘挂轴，分辨不出是真迹还是赝品，细花瓶中插了一枝栀子花。末造背对壁龛坐下，目光锐利地四下环顾。
与二楼不同，为了避免不忍池边的行人朝里张望，这个难得面对池子的雅间，外头挡上了竹篱笆。——多年之后，池边一带变成了赛马场，实在大煞风景，后来历经沧桑，又变成自行车赛场。且说在竹篱笆和饭馆之间，只有一条带子般的狭长地面，自是没法修建什么庭院。从末造所坐的地方，能看到两三棵扎堆生长的梧桐树，树干仿佛拿油抹布擦过。还看到一盏春日灯笼，此外就只有几株零散的小侧柏了。夕阳又照了一会儿，来往于上野大道的人们，脚下腾起白色的尘埃。不过竹篱笆里边，青苔上洒了水，碧油油的。
片刻后，女侍送上来蚊香和茶水，问点什么菜。末造答说，人到齐了再点，让女侍先退下，一个人抽着香烟。他刚落座时还有点热，过了一会儿，廊上时时有风吹来，因为经过厨房和厕所，风略带些气味。 女侍在他身旁搁了一把脏乎乎的团扇，现在倒是用不着了。
末造倚在壁龛的柱子上，一边吹着烟圈，又陷入了空想。当年他在路上见到小玉，就觉得真是个好姑娘，不过那时小玉毕竟还是个孩子，现在出落成什么样了？过来见面，会是怎么个情形？反正，那老爷子一块儿跟着来，实在扫兴，得想个法子，早点把他打发走。
二楼上有人调三弦，走廊上响起两三个人的脚步声，女侍进来通报：“您等的客人到了。”这时，廊上传来说话声，调子仿佛纺织娘叫唤：“来呀，请进吧。老爷是位开通的人，你们不用拘束。”正是媒婆的声音。
末造忽地站起来，走到廊下。在拐角的墙壁跟前，老爷子弓着腰，正踌躇不前。小玉跟在父亲身后，倒没有胆怯的样子，好奇地四下打量。末造想象中的小玉，还是个可爱的小姑娘，长着鼓鼓的圆脸蛋，没想到不知何时，已经变成了瓜子脸，身材也比从前修长挺拔。小玉梳着清爽的银杏叶发髻，不像大多数女人那样，此种场合下浓妆艳抹，她几乎未施脂粉。小玉的模样，与末造想象的迥然不同，却是更加美貌。末造贪馋地盯着小玉，只觉得十分称心如意。小玉本是抱着舍身的决心前来，既然为了救老父于贫苦而卖身，买主是何等样人，倒也管不得了。等见到末造，看这人肤色微黑，目光锐利，却有点讨人喜欢，衣着雅致又不张扬。小玉仿佛把丢掉的性命又捡回来一般，一刹那间，竟觉得有点满足。
末造殷勤招呼老爷子：“您老这边请。”手指着客席，眼光又移到小玉身上，催促道“请吧”。待两人进了客间，末造把媒婆叫到角落里，塞给她一个纸包，低声说了几句。媒婆露出脏乎乎的牙齿笑了，牙上染的铁浆斑驳剥落，笑容又像是恭敬，又像是轻蔑，她鞠了好几个躬，直接回去了。
末造回到客间，看到父女俩还局促地站在门口，忙和蔼地请他们入座，叫过一旁等候的女侍，点了菜。不一会儿，酒和小菜端了上来，末造先向老爷子敬酒，言谈中，看得出老爷子以前果然过过好日子，并不像突然换身好衣裳来酒楼的人。
末造起初嫌老爷子扫兴，心里老大不耐烦。可是完全没想到，渐渐地，他的心情变得和缓，竟安安稳稳地叙谈起来。末造打起精神，把全部的善良品性一股脑表现出来，心里还暗暗欢喜，偶然间竟逮到这么个绝妙机会，好让温柔的小玉对自己产生信赖。
菜肴上桌时，座中三人竟有点一家人出门玩，顺道到酒馆吃饭的意思。末造平时对妻儿仿佛tyran（暴君）一般，妻子有时反抗，有时屈服。女侍离开后，末造看看小玉，只见她一脸羞涩，面露红晕，嘴角含着谦恭的微笑，为两人斟酒。见到这副情景，末造感到了一种淡淡的、朴素的快乐，这种感觉从未有过。不过，对于席间浮现的幸福幻影，末造只是无意中有所感触。他的思维不够缜密，不足以去反省为何自己的家庭生活中缺少这种气氛；他也不会去思量，要维持这种相敬如宾的情感，需要怎样的约定，而自己和妻子能否满足那约定。
忽然，墙外传来“嗒、嗒”的梆子声，有人叫道：“客官，赏脸点一出戏吧！”二楼的三弦声停下，女侍扶着栏杆，说了几句什么。底下应道：“好嘞，一出成田屋的《河内山》，一出音羽屋的《直侍》，先来《河内山》！”接着开始调音。
女侍过来换酒壶，说道：“哎呀，今晚来的倒是真的。”
末造没明白：“还有真的，有假的？”
“这一阵子，大学里的学生也出来演戏。”
“也吹吹打打？”
“是啊，装扮一模一样，不过一听声音，就分出来啦。”
“这么说，是固定的一班人了？”
“是啊，其实只有一个人在演。”女侍笑了。
“姐儿，你认识他吧。”
“他经常到这边来嘛。”
老爷子在一旁说道：“学生中也有灵巧的人哪。”
女侍不吭声了。
末造别有意味地笑了：“反正这种学生，都是不好好念书的。”
说着，末造想起那些老来自己家的学生，有的简直像个匠人，拿嘲笑下等窑子当乐子，平常的言谈举止，也都一股子工匠气。不过末造倒是没想到，居然真有正儿八经出来卖艺的学生。
小玉一直默默地听大家说话，末造瞅了她一眼，问：“小玉喜欢哪个角儿？”
“我没有喜欢的角儿呢。”
老爷子添话说：“小玉从来不去看戏。柳盛座戏园子那么近，街坊的姑娘们都去看，就小玉不去。那些爱看戏的姑娘，一听咚锵咚锵，在屋里就坐不住了。”
老爷子的话，不觉变成对女儿的夸赞了。
八
亲事谈妥后，小玉就要搬到无缘坂了。
末造本以为搬家简单得很，没想到还有点麻烦。原来，小玉想着尽量把父亲安置到附近，自己好常去照看。一开始，小玉打算把自己的月例钱匀出大半给父亲，给他雇个女佣，好让年过六十的老父，不至于有什么不方便。若是雇人，最好不让父亲住在鸟越的车铺隔壁那寒碜的房子里。既然要搬家，不如让父亲住近些。就像相亲那天，本来只叫女儿来，老爷子却一起来了，同样地，末造本以为只要把外宅收拾好，把小玉接来就万事大吉，结果其实得安排父女俩的搬家。
当然，小玉表示，给父亲搬家是自作主张，一切都不麻烦老爷。可是末造既然知道了，就没法若无其事。再说相亲后，末造对小玉愈发称心，愿意显示自己慷慨大方。于是，小玉搬到无缘坂的同时，老爷子也搬到了末造以前看过的池之端的那座房子。既然末造管了这事，那么虽说小玉想一切靠自己的月例钱，可末造总不能眼看小玉手头窘迫，自己却不闻不问。要花费的地方很多，末造满不在乎地慷慨解囊，好几次让那位媒婆目瞪口呆。
等两处搬家的忙乱劲儿过后，大概到了七月中旬。小玉的一言一行，都透着纯真娇羞的味道，让末造心醉神迷。末造以放高利贷为业，为此，他调动了天性中所有严苛的部分。可是对小玉，他却极尽温柔，每晚都到无缘坂，讨小玉的欢心。历史学家常说“英雄的另一面”，末造此举就颇有点这个意思。
末造从来不在无缘坂过夜，不过几乎每晚都来。由媒婆牵线，末造雇来一个十三岁的小姑娘，名叫阿梅，像小孩子过家家似的，在厨房里做些活儿。渐渐地，小玉感觉到没有伙伴聊天的憋闷，到了傍晚，就盼着老爷早点来。小玉觉察到了这一点，不由得笑话自己。住在鸟越时，父亲出门做生意，小玉也一个人待在家里，做些零活儿挣钱。她努力多干活，心里还想，做这么些可以挣多少钱，父亲回来一定吃惊。这样一来，小玉虽然和街坊姑娘们来往不多，却也不觉得没意思。可是，当不再需要辛苦谋生时，小玉也同时感受到无趣的滋味。
不过，小玉虽然闷得慌，傍晚时有老爷过来安慰，倒还罢了。可怪是那位搬到池之端的老爷子，从前一直为生计奔忙，骤然清闲下来，只觉得茫然无措。想到从前在小小的油灯下，父女俩亲亲热热地聊家常，那样的夜晚仿佛逝去的美梦，让人无限怀念。老爷子一门心思地巴望小玉来看他，可是过了好些天，小玉一次也没出现。
搬到新家的头一两天，老爷子住进漂亮房子，心里十分愉快。那位乡下来的女佣，老爷子只让她提水煮饭，自己亲自收拾打扫，想起还缺什么，就打发女佣去仲町买来。傍晚，女佣在厨房里咕嘟咕嘟烧饭，老爷子给窗外的金松浇罢水，吸着烟眺望外头。上野山的昏鸦聒噪不休，池中岛上辩才天女神社的树林间，以及莲花绽放的不忍池上，暮霭渐渐地弥漫开来。老爷子觉得，一切都难能可贵、称心如意。可是，从这时候起，他感到有点美中不足——小玉不在。从小婴儿时起，小玉就由自己一手养大，几乎用不着说话，就能心意相通；不管什么时候，小玉都对自己孝顺体贴；每次从外面回来，小玉都在家等着自己……
老爷子坐在窗边，眺望不忍池上的景色，还有路上的行人。方才，一条大鲤鱼跳了出来；刚经过的那个西洋女人，帽子上简直插了一整只鸟。每当看到这些，老爷子就想说：“小玉，快看！”可是小玉不在，让他感到不满足。
过了三四天，老爷子渐渐焦躁起来，女佣在身边做事，他都觉得心烦。他已经几十年没使唤过佣人，况且本来性格温和，并不会呵斥人。只是女佣做事样样不称心，实在让人不痛快。其实，老爷子若拿女佣去跟举止安静、待人柔和的小玉比较，着实难为刚从乡下出来的女佣了。第四天早晨，女佣服侍他吃饭，大拇指都杵到汤碗里了，老爷子终于说：“不用你侍候了，到那边去吧。”
吃完早饭，老爷子瞧瞧窗外，天空阴阴的，不过并不像要下雨，没有晴天那么热，倒是舒服些。他想散散心，遂走出家门，可是又担心自己不在时小玉会来，不时地回头张望，一边在池边溜达。在茅町和七轩町之间，有条路通往无缘坂，老爷子信步而行，不一会儿走到了小桥。他寻思，要不去女儿那里看看？可是不知怎的，又有些顾虑，自己也奇怪，怎么生分起来了？如果是当娘的，无论如何不会有隔膜，可自己却……奇怪啊，奇怪！一边想着，老爷子没有过桥，依旧沿着池边转悠。忽然，他记起来，末造家正好在沟对面。那位搭线的媒婆，曾经从他乔迁的新居窗口指给他看过。只见那房子盖得相当气派，高大的土墙外，斜钉着一圈削尖的竹子。隔壁那座房子，据说住着一位有名的学者，叫作福地，宽敞倒是宽敞，就是房子太旧，和末造家比起来，既不华丽，也不大气。老爷子伫立半晌，眺望着宅子的白木后门，大白天也关得紧紧的。他并没有进去看看的心思，可是，隐隐约约地，一股空虚寂寥的感觉袭上心头，一时间茫然若失。如果用言语来形容，只能说是潦倒落魄、割舍爱女与人做妾，一种老父亲的心绪吧。
一周过去了，女儿还没来。老爷子对女儿的思念仿佛渗进了心里，藏到了幽深的地方，怀疑的念头却开始萌芽：定是那家伙过上了好日子，把老爹忘到脑后了！这怀疑的念头非常轻淡，简直可以说，他故意兴起这个念头，玩味一阵子。怀疑固然怀疑，却并不觉得女儿可恶。就像说气话似的，老爷子心头浅浅地埋怨：索性女儿真变得可恶，那倒好了。
不过，这几天老爷子有了个计较：老待在家里，容易胡思乱想，不如出门去。如果女儿来了，见不到自己，必定会懊恼吧。就算她不懊恼，好不容易来一趟，她岂不也是白费工夫。让她尝尝这个滋味也好。如此盘算着，老爷子出门去了。
他来到上野公园，找了一个背阴的长凳坐下，看着带篷人力车穿过公园，一边想象女儿来了却找不到自己，那张皇失措的模样。“那丫头活该！”他试着这么想，检验着自己。这一阵子，晚上他也出门，去吹拔亭听圆朝说书，或是听驹之助说唱。就算在说书场，他依然想象着自己出门时，女儿来看望的情景。蓦地，他又想到，没准女儿也到这里来了呢。他专挑梳着银杏叶发髻的年轻姑娘看去。有一回幕间休息，他看见一个梳银杏叶髻的姑娘，一刹那间以为是小玉。姑娘跟着一个穿和服单衣的男人过来的，男人还戴一顶当时挺稀罕的巴拿马草帽，帽檐压到了眼眉上。他们上了老爷子背后的二楼，手扶栏杆，俯视下面的客人。老爷子仔细看去，那姑娘比小玉个儿矮，脸要圆一些。而且，戴巴拿马草帽的男人不光带着这个姑娘，身后还跟着三个梳岛田髻、桃瓣髻的女人，都是艺伎或没出师的雏伎。老爷子身旁的大学生说：“哎呀，先生来了。”散场时，只见一个女子提着盏长柄大灯笼，灯笼上斜写着三个红字“吹拔亭”，艺伎和雏伎们簇拥着，送巴拿马草帽的男人出去。老爷子一路与他们同行，时而走在前面，时而落在后面，一直回到了家。
九
小玉从小没和父亲分开过，这些天她一直想着，要去看看父亲过得怎样。可是老爷每天都来，如果自己出门了，老爷会不会不高兴？由于有此担心，她虽然想去看父亲，一天一天过去，始终没能成行。老爷从不在这儿过夜，早的话十一点钟就回去了。有时候，他说“今天有事出门，过来看一眼”，坐到方火盆对面，抽支烟就走了。话虽如此，小玉拿不准老爷哪天一定不来，没法子下决心出门。其实，白天出门一时半会儿也不是不行，可家里的小使女还只是个孩子，实在放心不下。而且，小玉留心尽量避开近处的人，不愿意白天出门。一开始，她连去无缘坂下面的澡堂，都要先打发小使女出去看有没有人，自己再悄悄过去。
即便平安无事时，小玉也是谨慎小心。可是她搬来的第三天，就发生了一件事，让她心寒。原来，她搬来的当天，附近的蔬菜店、鱼店带着账本过来拉主顾，说好以后送货上门。可是那天鱼店没来，小玉就让小阿梅到坡下去，随便买点鱼块之类。小玉并不是每天都要吃鱼，她父亲不喝酒，不管什么菜，只要对身体没害处就行，所以小玉也养成了有点小菜就能下饭的习惯。但以前曾经被街坊议论过，说那户人家穷，好几天不见一顿荤腥。小玉不愿意委屈阿梅，况且那也对不住厚待自己的老爷，所以特意让阿梅去坡下买鱼。可是，阿梅回来时却泪汪汪的，问她怎么了，原来阿梅找到一家鱼店，却不是送账本上门的那家。鱼店老板不在，只有老板娘守着，大概老板刚从河边回来，把能放在店里的鱼都卸下，自己去给老主顾送货。店里堆着好多鲜鱼，阿梅看到一堆小竹荚鱼还不错，问了问价钱。老板娘说：“你这小姑娘倒眼生，在哪家做工？”阿梅告诉在谁家，老板娘一下子板起了脸，说：“哟，是吗？那对不住，你请回吧。就说，我们没有鱼卖给放高利贷的小老婆。”说完，老板娘转过头去自顾抽烟，不再理睬阿梅。阿梅气坏了，没心思去别的鱼店，一口气跑了回来。来到主人面前，她可怜巴巴，把鱼店老板娘的话，断断续续学了一遍。
小玉听罢，连嘴唇都变得煞白，半天说不出话来。这个不谙世事的姑娘，心里百感交集，形成一片chaos（混沌）。便是她自己，也无法将绞缠成团的线头解开。那错综纷乱的感情，整个儿重重压在这个被出卖的纯洁少女的心上。她全身的血都流入了心脏，脸上惨白失色，后背渗出冷汗。这种时候，似乎人们最先意识到的，并非什么重大的事，小玉先想到的是，出了这种事，阿梅怕是不肯再待下去了。
阿梅一动不动地望着主人，见小玉脸上没了血色，心想主人一定特别难过，不过为何难过，她就不明白了。阿梅忽然想到，自己一气之下跑了回来，午饭的菜还没着落，这样待着也不是办法。刚才小玉给的钱，还掖在腰带里没拿出来。“那老板娘真讨厌，谁稀罕买她家的鱼！再往前走一点，那个小五谷神社附近，还有一家鱼店，我这就去买来。”说着，阿梅安慰地看看小玉，站了起来。见阿梅护着自己，一瞬间，小玉心里欣慰，不由得微微一笑，点了点头。阿梅立刻啪嗒啪嗒地跑出去了。
小玉留在原地没动。情绪稍微松缓一点，眼泪却渐渐涌了上来。她从袖兜里取出手绢，捂住眼睛，仿佛听到心里有声音在叫“好懊恼呀，好懊恼”，这是方才心里那片混沌发出的声音。当然，这并不是因鱼店不卖鱼给自己，产生怨恨；也不是因得知自己是不配买鱼的身份，感到懊恼和悲伤。这不是因得知自己委身的末造竟是放高利贷的，从而心生怨恨；也不是对自己委身于此种男人，感到懊恼和悲伤。小玉隐约听说过，高利贷者是可恨、可怕的人，是被世人所厌恶的人。可是，父亲只向当铺借过钱，当铺掌柜还冷酷地拒绝了想借的数目。即便如此，父亲也只是说了句“那就难办了”，并没怨恨掌柜蛮不讲理。所以，就像小孩子怕鬼、怕警察一样，小玉虽然听说过放高利贷的可怕，却没有切肤之痛。
那么，小玉懊恼的是什么？
在小玉怀有的“懊恼”概念中，怨恨世间、怨恨他人的意味十分淡薄。若非得说怨恨什么，或许是怨恨自己的命运吧。自己什么坏事都没做，却要承受他人的迫害，这使她感到痛苦。所谓懊恼，指的就是这种痛苦。被那个人欺骗、抛弃的时候，小玉第一次感到懊恼。然后，前些日子，当她知道自己只能给人做妾时，再次体会到懊恼。如今，小玉得知自己不仅是妾，而且是人人嫌恶的、放高利贷的人的妾。本来，她心中的“懊恼”，前一阵子被“时间”的牙齿啃咬，已被磨去了棱角，又被“认命”的水漂洗，褪去了色彩。如今，这“懊恼”再次恢复了清晰的轮廓、鲜明的色泽，浮现在小玉心灵的眼目中。小玉胸中的郁结，若一定要抽丝剥茧、进行梳理，应该就是这样。
过了一会儿，小玉起身打开壁橱，从仿象皮的提包里取出一条白布围裙系在腰上，深深叹了一口气，走进厨房。小玉还有一条绸围裙，只有盛装的场合才用，进厨房是不系的。即便是穿和服单衣，小玉也不喜欢弄脏衣领，鬓角和发髻能沾到的地方，都要垫上手帕。
此时，小玉已经平静多了。“认命”是这姑娘体验最多的心理活动。她已经养成了习惯，一旦精神朝“认命”的方向倾斜，就仿佛发动机上了润滑油，顺畅无碍地转动起来。
十
这天晚上，末造来到小玉这里，坐在方火盆的对面。从第一天晚上起，每次看到末造进门，小玉总是拿出坐垫，放到火盆对面。末造便盘腿坐下，抽着烟说些闲话。小玉坐在自己平日坐的那边，手似乎不知放哪里好，时而摸摸火盆边，时而摆弄下火筷子，羞答答地回一两句话。看样子，如果让她离开火盆，她该不知道待哪儿好了。或许，只有倚仗火盆这个堡垒，她才能勉强抵挡敌人一阵子。聊上一会儿，小玉有时会忽然来了兴致，说上一大段儿话。大抵是从前和父亲相依为命时，多年间细小的喜怒哀乐。与其说末造在听小玉说话，莫如说他听的是养在笼中的金钟儿的鸣叫。听着那可爱的啼鸣，末造不由得露出微笑。这时，小玉蓦地发觉自己说多了，羞红了脸，忙打住话头，又像原先一样，寡言少语起来。她的一言一动，都那么天真无邪。末造一向善于观察，目光锐利，他看小玉，就像看盘中清澈透明的水，无遮无碍，一览无余。对末造而言，与小玉两两相对的滋味，就像劳累后泡进了舒服的热水里，一动不动地暖和身体时那么愉悦。品尝这种滋味，在末造还是头一回。自从开始出入这个家，他像猛兽同人亲近一样，不知不觉地受到了culture（驯化）。
又过了三四天，末造照样盘腿坐在火盆对面，忽然发现小玉有些坐立不安，明明没什么事，却忙来忙去。类似的情形，比如羞涩地躲开自己的眼光，或是磨磨蹭蹭地答话，倒是一开始就有。不过今晚小玉的模样，却像有特别的缘故。
“喂，你在想什么？”末造一边装烟斗，一边问。
小玉正把方火盆的抽斗拉开了一半。抽斗已经整理过，她没什么东西要找，却盯着里面。听到问话，她答了句：“没想什么。”大眼睛转向末造。这双眼睛还不懂得编故事，不像能隐藏什么大秘密。
末造不由自主皱起的眉头，又自然而然地松开了：“怎会没想什么？你脸上明明写着‘好为难啊，怎么办，怎么办’。”
小玉的脸颊蓦地飞红。她沉默片刻，寻思怎么开口，思想仿佛运转中的精密机械，清晰可见。“嗯，父亲那边，我早就想过去看看，老是想着，可都这么久了……”
精密机械怎样运转，固然可以看清，但它要做什么，却看不出来。小虫子要躲避强大的敌人，所以它们会mimicry（伪装）。女人则会撒谎。
末造面露笑意，语气却像是责备：“怎么，老人家都搬到池之端了，就在鼻子底下，你都没去看过？想想对面岩崎府的宽阔劲儿，去看父亲岂不像是在自家院子里走走一样？便是这会儿，你想去也没问题。唔，那就明天一早去吧。”
小玉拿火筷子摆弄着炭灰，偷偷瞅了末造一眼：“可是，我还有点顾虑……”
“又说傻话。这点事想那么多干吗？真像个小孩子。”这次，末造连声音都温和下来。
事情就这么定下来了。临了末造还说，既然小玉发怵，那他明天一早过来，带小玉走上一里来地。
这几天小玉左思右想。见到老爷后，眼见他这样可靠、周到又温和，不禁想道，这样一个人，为何要做那么可恶的生意？她甚至有点异想天开：要不劝劝老爷，让他做些正经生意？不过，对于末造本人，小玉倒是一点儿不讨厌。
末造隐约觉出小玉心里藏着什么，他探察一番，又想着无非是些孩子气的念头，没什么大不了。不过，十一点过后，末造离开小玉的住处，信步走下无缘坂时，他依然觉得小玉心里藏着什么事。小玉的心事，完全逃不过末造老辣的眼光。末造甚至猜测，可能有人对小玉说了什么，令她心里不快活。可是，究竟是何人、说了什么话，末造终于不得而知。
十一
第二天一大早，小玉就来到池之端的父亲家。当时父亲刚用完早饭。小玉没顾上梳妆打扮，心里想着太早了些，可还是急匆匆地跑来了。早起的老人已经把门口打扫得干干净净，洒上了水，然后洗净手脚，坐到新席子上，像平常一样，冷清清地吃了早饭。
隔着两三幢房子，那边新建了电车站，傍晚时有些吵闹。不过左邻右舍都紧闭着格子门，特别是清晨时分，四周静悄悄的。从矮窗向外望去，金松的枝叶间，有柳丝在清爽的晨风中微微拂动，对面池中的莲叶层层叠叠。碧绿丛中散落着星星点点的淡红，那是今早新开的莲花。搬家时还担心，朝北的房子是否会冷？可是到了夏季，真是求之不得的好住处呢。
自从懂事以来，小玉就常常寻思，若有朝一日自己生活好了，一定给父亲做这个、弄那个。这会儿，她亲眼看到父亲住在好房子里，只觉平生愿望得到了满足，不由得满心欢喜。可是，这欢喜中却交织着一滴苦汁。若非如此，今早见到父亲，该有多么快活啊！小玉痛切地体会到世事难以尽如人意，心头一阵烦闷。
老爷子放下筷子，端起茶碗品茶时，听到大门推开的声音。老爷子吃了一惊，自从搬来此地，还没人过来拜访。他放下茶碗，看向门口。小玉的身影还挡在双扇苇箔屏风后，“爹爹”的叫声已传了过来。老爷子差点起来迎接，赶紧拼命忍住，端坐不动。他心里急忙寻思，该说什么好？要不，来一句“你总算还没忘记，你还有个爹”？可是，看女儿急匆匆跑进来，亲亲热热来到跟前，这句话怎么也说不出口。老爷子自己都生自己的气，一声不吭地瞅着女儿。
唉，多好看的闺女啊！女儿一向是他的骄傲，就算过穷日子，也不舍得让女儿干粗活，尽量让她穿得漂漂亮亮。刚刚十天不见，女儿就好似脱胎换骨，焕然一新。以前不管多忙碌，女儿生性使然，从来不肯邋遢，但她如今却是有意识地装扮修饰。两相比较，老父亲记忆中的女儿，还只是一块璞玉。就算是父亲看女儿，老人看年轻人，美终归是美。美让人心境柔和，在美的威力下，哪怕是父亲、是老人，也不得不折服。
老爷子故意不吭声，使劲沉着脸，可是事与愿违，不知不觉中，他的脸色温和起来。小玉身处新的境遇中，尽管从小不曾与父亲分离，心里非常思念，但身不由己，竟有十天之久不能见面。她想说的话，一时间无法出口，只顾开心地望着父亲的脸。
“饭盘可以撤了吗？”女佣从厨房探出头来，操着尾音上挑的乡音，咕哝了一句。小玉没听惯，不知她说什么。女佣的头发随便用梳子盘在脑后，小脑袋下配着一张大脸盘，看着挺不对劲，表情一点儿不客气，惊诧地盯着小玉。
“赶快撤下去，再泡壶茶来。泡柜子里的绿茶。”说着，老爷子向前推了推饭盘。女佣撤下饭盘，端进厨房。
“哎呀，不用给我喝好茶。”
“说傻话。还有点心呢。”老爷子站起身，从壁橱里拿出一个白铁罐，把鸡蛋脆饼盛到点心钵里。“这是宝丹后面的铺子里做的。这一带真方便，旁边巷子里还有如燕居的甜酱海鲜。”
“呀，那次我和爹去柳原听说书，如燕居的老板好像在形容什么好吃的，说‘那滋味，恰似小店的甜酱海鲜’，把大伙儿都逗乐了。那老爷子长得真富态，他走到台上，马上扑通一声坐下，真好笑。爹爹也能那么富态就好了。”
“像如燕老板那么胖，那还了得。”老爷子把饼干放到女儿面前。
不大工夫，茶端上来了。父女俩像从前那样，随口说着闲话。忽然，老爷子像是想起了什么难以启齿的事，问道：“怎么样？你那边……老爷有时会过来？”
“嗯。”小玉应了一声，不知该怎么答话。末造不是有时会过来，而是没有一晚不来的。如果自己是正经出嫁，父亲问小夫妻处得如何，就可以高高兴兴地回答“好着呢，您放心吧”。可自己是这样的身份，若答说“老爷每晚都来”，总觉得心中有愧，说不出口。
小玉想了想，说：“唔，还不错。爹爹，您不用担心。”
“那就好。”老爷子虽是这么说，总觉得女儿的回答让人不大满意。似乎问的人、答的人都不自觉地含糊其词。从前，爷儿俩间没有秘密，不管什么事都心心相通。可现在，尽管他们并不情愿，却像怀揣着秘密，言语间带着几分客气外道。以前招了个骗子女婿，虽说在街坊面前抬不起头，但爷儿俩都觉得错在那人身上，说起话来全不必顾虑。可如今不同了，父女俩下定了决心，事儿也顺利办妥，过上了衣食无忧的日子，可父女间亲密的谈话却罩上了阴影，透出几分悲凉的滋味。
过了一会儿，老爷子想让女儿回答得具体些，于是换了个新问法：“你觉得，老爷到底是怎样的人？”
“这个嘛……”小玉侧着脑袋，寻思了一下，自言自语似的续道，“他不像是坏人。虽说日子还不长，不过他从没对我凶过。”
“哦？”老爷子有点糊涂，“怎么可能是坏人？”
小玉面对着父亲，忽然一阵剧烈心跳。今天本想和父亲说说那件事，若真要说，这会儿正是好时机，可是……父亲好不容易享上清福，希望他安安稳稳，怎忍心让他又添愁苦？自己这见不得人的身份，本就是秘密，如今这秘密深处，又多添了一个秘密。今天本已将后一个秘密带来了，就不要打开盖子，原样带回去吧。这样一想，小玉忍住了父女隔阂变大的不愉快，在紧要关头下定了决心，将话题岔开了。
“他做过很多事，在他这一代白手起家。所以我有点担心，不知道他性格怎样。嗯……怎么说好呢？唔，可以说挺有男人气概吧。不过，他是不是天性如此，就说不准了。我感觉，好像他想让我们这么看他，使劲装出来的。可是，爹爹，就算他是装的，也很不错了，对吧？”
说完，小玉仰头看着父亲的脸。女人就是这样，无论多么诚实，如果她想隐藏起此时此刻的心事，另谈别的，都不会像男人那么为难。而且，此种场合下，如果她还能长篇大论，那么可以说，她已经是女人中非常诚实的了。
“哦，或许是这样。可是，你说这些话，好像不怎么信任老爷嘛。”
小玉莞尔一笑：“以后，我会越来越能干，再也不想受骗了。有志气吧？”
看到一向温顺的女儿，罕见地在自己面前露出锋芒，父亲脸上现出忧虑：“唔，我这一辈子，老是上当受骗。可是，比起骗人来，被骗总要安心些。不管做什么买卖，都不能亏欠人家，对自己的恩人，要知道感激。”
“您放心。爹爹不是经常说，‘玉儿为人诚实’吗？我的确诚实呀。不过，最近我想了很多，唯有上当受骗这种事，恕我不奉陪啦。我不会撒谎骗人，可也不愿意被人骗。”
“这么说，你不相信老爷？”
“对。他完全把我当成小孩子。当然，他那么精明能干，有这个念头也难怪。不过，以后我再不会像他想的那样，只是个小孩子了。”
“怎么回事？莫非老爷说的话，有什么不实在的地方，让你发现了？”
“有啊。媒婆不是几次三番地说，他太太撇下孩子死了，所以伺候这位老爷，虽不是明媒正娶，也和正经妻室一样。只不过顾及脸面，不方便把穷家小户的女儿迎娶进门。其实，他太太好端端活着呢。他自己说的，满不在乎。我吓了一大跳。”
老爷子瞪大眼睛：“有这回事？果然是媒婆的嘴。”
“所以说，我的事儿，他一定紧紧瞒着太太。既然能跟太太说谎，就不可能只对我说实话。我得留个心眼儿才行。”
老爷子呆呆望着忽然能干起来的女儿，连磕烟灰都忘了。这时，女儿好像突然想起来，说：“今天我先回去了。这样来上一回，就没什么好怕了，以后我天天来看爹爹。其实，以前我觉得，人家没跟我说‘去吧’，我来这里不太好，就一直忍着。昨晚总算跟他说了，今早我就过来啦。我那边的女佣还是个小孩子，如果不回去帮忙，她连午饭都做不出。”
“你既然跟老爷说过，在这里吃过午饭再走吧。”
“不了，不能太大意，我很快会再来。爹爹，我走了。”
小玉站起身，女佣慌忙跑出来摆正鞋子。哪怕是生性并不机灵，女人遇到女人时，都免不了打量一番。有位哲学家说，即便是在路上擦肩而过，女人打量别的女人的目光，也是将她们当作竞争对手。看来，就算是将大拇指伸到汤碗里的乡下女人，对美貌的小玉也很留心，在一边偷听呢。
“那就下回再来吧。问老爷好。”老爷子坐着说道。
小玉从黑缎腰带里掏出小钱包，拈出几张纸币给了女佣，穿上低齿木屐，走出格子门。
小玉进门时，本是将父亲当作依靠，打算诉说胸中的苦楚，父女一同叹息不幸的命运。可是出门时，小玉竟然精神抖擞，连自己都惊奇。父亲好不容易过上安稳日子，不忍心让他平添烦恼，倒想让父亲看到自己刚强能干。于是，小玉努力表现成那样，不知不觉地，以前沉睡在心底的某种东西似乎苏醒过来。以前只会依靠他人，没想到如今竟独立起来。走在不忍池畔，小玉神色愉快。
太阳已从上野山升起很高，阳光灿烂，将中岛的辩才天女神社染得红彤彤的。小玉走在路上，却没有打开她随身带的小洋伞。
十二
这天晚上，末造从无缘坂回到家，太太已把孩子们哄睡，自己还醒着。一般来说，孩子们睡着后，太太也一起躺下，这晚她却一直垂头坐着。末造钻进蚊帐，太太明明知道，也不理睬他。
末造的铺盖在最里头墙边，稍微隔开一点儿。枕边放着坐垫、烟具盘和茶具。末造坐到垫子上抽烟，一边温和地问：
“怎么了？还不睡？”
太太一声不吭。
末造不再让步。自己表示讲和，对方没回应，那就罢了。他故意若无其事地吞云吐雾。
“您刚才去哪儿了？”太太突然抬起头，盯着末造。自从雇了佣人，太太说话用词慢慢懂得讲究，可是夫妻相对时，仍旧那么粗鲁，不过好歹总算把“您”字留下来了。
末造目光锐利，瞅了太太一眼，一言未发。她一定知道了什么，不过还猜不出究竟知道多少，所以什么都不能说。末造可不是那种轻举妄动、授人以柄的人。
“我什么都知道了！”太太声音尖锐，末尾已带了哭腔。
“不要瞎说，你知道什么？”末造的语气像是非常意外，声音则更加温和，满是关怀。
“太过分了！还装没事儿人！”丈夫一派镇定，太太反倒更受刺激。太太抽抽搭搭，拿衬袍袖子去擦涌出的泪。
“这就麻烦了。哦，你要说什么，我可一点儿摸不着头脑。”
“啊，居然说这种话！我说，告诉我，今晚去哪儿了？您竟能干出那种事，跟我说谈生意，其实在外面养了小老婆！”太太那塌鼻梁的红脸盘上，眼泪流了下来，圆发髻松了，一缕鬓发黏在脸上，眼泪汪汪的小眼睛拼命睁大，盯着末造的脸。太太挪到末造身边，一把抓住捏着半截金天狗香烟的手。
“行了！”末造甩开太太的手，将掉在席子上的烟头掐灭。
太太呜咽着，又抓住末造的手。“哪有您这样的人？不管赚多少钱，只顾自己摆谱。自己的老婆，一件衣裳也不给添置，光让我带孩子。自己却得意扬扬，一门心思娶小老婆！”
“跟你说，行了！”末造再次甩开太太，“看把孩子吵醒，小心佣人听见！”他压低声音，狠狠地说道。
最小的孩子翻了个身，睡梦中嘟囔了一句，太太也不由放低了声音：“我可怎么办才好呢？”说着把脸埋在末造胸前，呜呜地哭着。
“不用怎么办。你心眼儿太实在，才会被人挑唆。什么小老婆啊，外室啊，都是谁跟你说的？”说着，末造看着走形的圆发髻颤颤悠悠，冷淡地想，一个丑女人，干吗非得梳个圆发髻，多不般配！圆发髻的抖动渐缓，一对曾将孩子们喂得饱饱的大乳房压在末造心口，让他感觉像抱了个怀炉。“是谁说的？”末造又问一遍。
“谁说的，又有什么关系？反正是实话。”乳房愈发压得重了。
“不是实话，所以不能不管。告诉我，是谁？”
“告诉你也没关系。是鱼金的老板娘说的。”
“谁？嘟嘟囔囔，嘟嘟囔囔，像狸子说话，谁能听得清？”
太太把脸从末造胸口移开，懊恼地笑了：“不是说了吗？是鱼金的老板娘。”
“唔，那娘儿们。我猜就是她。”末造目光温和，瞅瞅气急败坏的太太，徐徐点燃一支金天狗，“小报记者常说什么社会制裁，所谓的社会制裁，我就没见过。那些捕风捉影的家伙，才该制裁制裁。那娘儿们专爱管街坊的闲事，她的话要是当真，那还了得？现在，我告诉你实话吧，好好听着。”
太太一头雾水，心里茫然，只有一点怀疑的念头还算清楚，寻思道，该不会上当吧？不过，她还是热切地看着末造，洗耳恭听。每当末造说话时夹杂些报纸上的难懂词儿，比如刚才的“社会制裁”云云，太太便自惭形秽，自己不懂，就只好屈服了。
末造吐着烟圈，暗示般地紧盯着太太的脸，说道：“那个，你大概也认识。大学还没搬到这边的时候，有个学生，叫吉田的，不是常到咱家来吗？就是戴金丝眼镜、衣裳挺单薄的那家伙。后来，他去千叶的医院做事，欠我的钱两三年都没还清。吉田还住宿舍的时候，结交了一个女人，在七曲租了房子安置那女人，一直住到前一阵子。起初，他按月给女人寄钱，可是到了今年，既不写信，也不寄钱了。女人就托我去跟吉田交涉。你准要问，她怎么认识我？因为从前吉田担心老跑我这儿来，给人看到了麻烦，叫我去七曲那边立过字据。从那时起，女人就认识我了。我也嫌麻烦，不过毕竟是顺手的事，就替她传了话。谁知老没个结果。女人死乞白赖地求我，被这种娘儿们缠上，真叫人头痛。而且，她还想搬个干净的、房租便宜点的地方，让我帮她找，我找了个当铺老太爷原来的房子，帮她搬去了。因为这些乱七八糟的事，这一阵子我常过去，待上两三支烟的工夫。附近的人就瞎说八道了吧。那房子隔壁是裁缝师傅家，天天围着一堆姑娘，人多嘴杂。哪个傻瓜会把女人养在那种地方？”说完，末造嗤地一笑。
太太的小眼睛闪闪发亮，一心一意地听末造说话，这时便撒娇似的说道：“你说的或许是真的，可是你老去那女人家，谁知道以后怎么样？反正那种女人，只要有钱，怎么不行呢。”不知不觉地，太太忘记了“您”字。
“又说傻话！我已经有了你，怎会找别的女人？我是那种人吗？到现在为止，我沾惹过一回别的女人吗？早过了吃醋吵嘴的年纪，省点事吧！”没想到这么轻易糊弄过去，末造心里大唱凯歌。
“可是，像你这样的人，太招女人喜欢，我不放心嘛。”
“嗨，真是‘自家佛爷自家敬’。”
“什么意思啊？”
“就是说，喜欢我这种男人的，也就你呗！哟，都一点多了。行了，睡吧。”
十三
末造的辩解真真假假，一时间熄灭了太太的妒火，但当然只是palliatif（权宜之计）。只要无缘坂上的人还在，飞短流长就不会断绝。“今天某某看到老爷进了那家格子门”云云，从女佣口中传到太太耳中。不过末造总有理由。若太太说，谈生意不必非得晚上，末造便说“借钱这种事，谁会一大早就来谈”；问他为何从前不必晚上出门，便回答“以前生意没做大”。
搬到池之端以前，末造的生意全靠自己一手打理，如今又在住宅附近设了个办事处，在龙泉寺町还有间房子算作分店。学生们要筹钱时，不必跑远路就能解决。住在根津一带的人，需要钱时就到办事处，吉原一带的则去分店。后来，吉原那家拉皮条的“西宫”茶寮，和末造的分店沆瀣一气，只要分店认可，寻欢客们就算没钱，照样可以冶游，俨然成了一个放荡登徒子们的补给站。
一个月过去了，末造家没发生新风波，夫妻不睦也未再升级。也就是说，末造上回的诡辩奏效了。可是有一天，发生了一个意外事件，露了破绽。
这天，末造难得在家，太太阿常趁早晨凉快出门买东西，带女佣去了上野大道。回来时路过仲町，身后的女佣忽然悄悄拉了拉阿常的衣袖。“干吗？”阿常回头瞅瞅女佣，女佣没吭声，指指站在左边店前的一个女人。阿常不情愿地一瞟，不由得停住了脚步。就在这时，女人正好回过头来，和阿常打了个照面。
乍一看，阿常以为这女人是艺伎。若是艺伎的话，在数寄屋町，像她这么通身上下都生得齐整美丽的，再也找不出第二个了。匆忙中，阿常做出了如上判断。不过一转念，阿常觉察到这女人身上，缺少某种属于艺伎的东西。究竟缺少什么，阿常就形容不出了。若非要说，或许是“夸张的态度”吧。艺伎总穿戴得很漂亮，那种漂亮中必然包含了几分夸张，既然夸张，就有失稳重。阿常觉得缺少的东西，就是夸张。
店前的女人觉出旁边有人驻足，无意地回了一下头，不过停下来的人没有任何值得注意之处，她遂把洋伞靠在稍稍内弯的膝盖间，从腰带中取出小钱包，低头翻找小银币。
那家店是仲町南侧的“多士雅罗屋”。店名挺稀奇，有人说：“多士雅罗屋倒过来念，就是‘干吧’。”店里卖的牙粉，装在印金字的红纸袋中。当时，还没有牙膏这种洋货，牡丹香味的岸田花王散，以及这家多士雅罗屋的牙粉，都是不发涩的上等货。店前女人不是别人，正是一早去看过父亲，回来路上顺便买牙粉的小玉。
走了四五步路，女佣对阿常说：“太太，就是她。无缘坂的那个女人。”
阿常没吭声，点了点头。见太太听了这话，却没什么反应，女佣很是意外。其实，发觉女人不是艺伎时，阿常就本能地想到了无缘坂的女人。因为，如果只是看到个美人儿，女佣不至于拉自己的袖子。此外，还有一个意外因素，也帮她做出判断，那就是靠在小玉膝上的洋伞。
那是一个多月前的事了。一天，末造从横滨回来，带了一把洋伞送给阿常。洋伞的柄极长，相对来说，伞面就显得很小。若是个子高挑的西洋女人，拿着玩玩儿倒还不错，但又矮又胖的阿常拿在手里，说得难听点儿，就像晾衣杆的尖上挑着块尿布。所以，阿常一直收着那把伞，没有拿出来使过。洋伞是白底蓝细方格的图案，和多士雅罗屋那个女人的洋伞一模一样，这一点，阿常看得清清楚楚。
从酒铺拐向不忍池时，女佣讨好地说：“太太，她也没多漂亮嘛，您说是不？脸平平的，个子又太高了。”
“不要这么说！”说完这句，阿常不再理睬女佣，噔噔地自顾往前走。女佣讨了个没趣，一脸不满地跟在后面。
阿常心里直翻腾，一点头绪都理不出来。她不知道该怎么办，该对丈夫说什么，但她要马上和丈夫吵一架，必须发泄一番。那把洋伞买回来时，自己多高兴啊。以前，如果不张口要，他从来不给买东西。自己也觉得奇怪，为什么唯独这次，居然带了礼物回来？怎么忽然变得好心肠？现在想来，多半是那女人要他买洋伞，才顺便多带了一把。就是这样。自己蒙在鼓里，还觉得挺高兴。买了一把根本没法打的伞，还觉得高兴！不光是洋伞，那女人的衣裳首饰，恐怕也是自家男人买的。自己打的这把棉缎伞，和那舶来品小洋伞没法比，同样地，自己和那个女人，穿的戴的都不一样。不光是自己，就连想给孩子们添件衣裳，那人都不肯答应，说什么男孩子有一件窄袖和服就不错了，又说女儿太小，做正经衣裳太不划算。腰缠万贯的人，谁家的老婆孩子像我们娘儿几个这么寒酸？现在想来，肯定因为有了那娘儿们，他才不管我们。他说那女人是吉田的相好，谁知道真假？或许从住在七曲那边时，就是他养着的。没错，就是这么回事。自从有了钱，他穿的用的越来越阔绰讲究，说是为了应酬，其实是因为有了那女人。他从来不带自己出门，一定是带那女人去。唉，太可恨！
阿常左思右想，突然，女佣叫起来：
“哎呀，太太，您要去哪儿啊？”
阿常吃了一惊，停下脚步。她只顾低着头一个劲儿往前，差点走过自家门口。
女佣放肆地笑起来。
十四
这天早上，阿常先收拾完早餐的碗碟，再出门买东西。她走时末造正抽着烟读报纸，等她回来，末造已经出门了。如果末造在家，阿常虽不知该说什么，终归要冲上去抓住他，大吵一架，可他竟然不在，令阿常好不沮丧。午饭不能不做，孩子的夹袄缝了半截，过不多久就得穿，也得接着缝。阿常机械地做着日常的活计，不知不觉地，想和丈夫大闹的劲头儿渐渐消散了。以前，阿常和丈夫常有争吵，她气势汹汹，不啻拿脑袋撞石墙。可是出乎意料，石墙总是没等撞上去，就变成了布帘子，让她有劲无处使。丈夫巧言善辩，说的话仿佛合情合理，阿常倒也不是被他的道理折服，但听着听着，不知为何就泄了气。不过今天恐怕她连第一回合的进攻，也没法实现了。
阿常陪孩子吃午饭，给吵嘴的孩子评理劝架，给孩子缝夹袄，再准备晚饭，给孩子洗澡，自己也洗过澡，点上蚊香吃晚饭。饭后，孩子们出去玩耍，直到玩够了回家。女佣从厨房出来，在老地方铺好床，挂上蚊帐。阿常让孩子们解了手，哄他们睡觉。然后，她把丈夫的晚饭罩上纱罩，将烧水壶放在火盆上，端到隔壁房间。丈夫不回来吃晚饭时，她都这么做。
机械地做完这些事，阿常拿了一把团扇，钻到蚊帐里坐下。这时，今早遇见的女人忽然清晰地浮现在她眼前，这会儿，自家男人恐怕正在她那儿呢。这念头令她不安，再也坐不住了。“怎么办？怎么办？”思来想去，她打算去无缘坂看看。有一回，阿常去藤村点心铺买孩子们最爱吃的豆沙包，曾经路过那里，当时想，原来这就是裁缝师傅隔壁，特意看了看，所以记得那户有格子门的人家。一定得过去看看。不知从外面能不能看到灯光下的人影？能不能隐约听到说话声？就算只能那样，也得去看看。不，不，不行。要出门的话，必须经过走廊，女佣的屋子就在走廊旁边。这会儿，那边的拉门都卸了，女佣阿松还没睡，在缝衣裳。她要是问：“这么晚了，太太去哪儿？”自己怎么回答？说去买东西，阿松一定会自告奋勇去买。看来，哪怕自己再想去，也没法悄悄走掉。唉，怎么办？今早回来时，就想着早点见到家里那人，如果那会儿见着了，自己又会说什么？就算见了他，自己这个人呐，肯定光说些没头没脑的话。那人又会花言巧语一番，蒙混过去吧。他那么能说会道，吵起架来，总归不是他的对手。索性不吱声算了。可若是什么都不说，结果又怎样？有了那个女人，自己不管怎么样，他都不在意了吧。怎么办，怎么办？
阿常翻来覆去寻思着，有好几回，想法又拐了个弯回到原地。想来想去，脑袋一片茫然，理不出个头绪。不过，有一点她倒是打定了主意，那就是，与男人大吵大闹没什么用，还是不要闹的好。
就在这时，末造回来了。阿常别别扭扭地摆弄团扇柄，一言不发。
“咦，又摆出这副怪样子。怎么啦？”
太太平常都说句“您回来了”，今天连招呼都没打，末造却没生气，他心里正快活。
阿常依然不吱声。她虽不想吵架，可是一见丈夫回来，怨恨又涌上心头，简直没法不对抗。
“又在想什么无聊事了？行了，别想啦。”末造按住太太的肩膀，摇晃两下，随后坐到自己的铺盖上。
“我在想该怎么办。就算我想回娘家，我又没娘家，这边还有孩子。”
“说什么呀，什么该怎么办？什么都不用办，不是吗？明明天下太平嘛。”
“你说得倒轻巧。反正不管我怎么样了，你都无所谓。”
“怎么样了？这话说得怪。你不会怎么样的，还照旧，像现在这样就行。”
“就会糊弄我！有没有我这个人都一样，反正你不把我当回事，对吧？不，不是有没有我都一样，是没有我才好呢。”
“你这话真别扭。什么没有你才好，胡说八道。没有你可就麻烦了。光是照顾孩子这一样，你就重任在身嘛。”
“再来个美人儿小妈照料他们嘛。虽说成了后娘的娃儿。”
“听不懂，明明父母双全，怎么会成后娘的娃儿？”
“嗨，准保会。哎，你多得意啊。打算一直这样下去吗？”
“那还用说！”
“哦，让美人儿和丑婆娘打一模一样的洋伞。”
“咦，说什么呢？这是要学着演滑稽剧的意思？”
“嗯，反正上得了台面的滑稽剧，也轮不着我这种人上场。”
“别弄滑稽剧啦，还是说点正经话吧。洋伞什么的，到底怎么回事？”
“你心里清楚。”
“我怎么能清楚？完全摸不着头脑。”
“那我就说了。那个，有一回，你从横滨买回来一把洋伞，对吧？”
“怎么了？”
“那洋伞，不光给我一个人买的吧。”
“不给你一个人买，还给谁买？”
“不对，不是给我的。是买给无缘坂的女人，一时心血来潮，顺便给我买了一把，是不是？”刚才就提了洋伞的事，可是一旦细细说来，阿常只觉怨恨又涌了上来。
阿常说得分毫不差，末造几乎想赞一句“猜对了”。他心里吃惊，脸上倒露出哭笑不得的表情，说：“简直狗屁不通。怎么？你是说，我买给你的那把伞，吉田的女人也拿了把一模一样的？”
“你买给她一模一样的，她拿的自然是一模一样的！”太太的声音陡然尖厉起来。
“这算什么啊？真叫人没办法。你消停点吧。不错，我在横滨给你买的时候，人家说是样品，可是这会儿，银座那边肯定到处都在卖。这种事，戏文里不是常有吗？这才叫不白之冤哪。还有，那什么，你在哪儿见到吉田的女人了？你倒什么都知道嘛。”
“我当然知道。这一带谁不知道她呀，人家是大美人！”太太恨恨地说。
以前末造巧言掩饰时，太太不知不觉就信了他的话。可是这一次，她的直觉实在太强烈，简直像亲眼看到那情景一般，无论如何也不信末造的瞎话了。
末造想知道她们是怎样遇到的，是否交谈过，但转念一想，此时刨根问底反而不利，就故意没追问。
“大美人？那女人算是大美人？脸长得那么平。”
阿常没吭声。不过，丈夫的话挑出了那可恶女人脸上的瑕疵，让她的情绪缓和了几分。
这天晚上，一番激烈争吵过后，夫妇俩又和好了。可是阿常心里，仿佛一根刺没有拔出，依然留有余痛。
十五
末造家的气氛渐渐变得沉闷。阿常时常发呆，什么也不做。那种时候，她不再管孩子，孩子们跟她要点什么，马上遭到粗暴的呵斥。骂过孩子后，阿常回过神来，又赶紧抚慰，要么就一个人哭泣。女佣问做什么饭菜，她要么不理，要么说“你看着办”。虽说末造的孩子在学校里，因为父亲是放高利贷的，被伙伴们排斥，但末造爱干净，让太太好好拾掇，所以孩子总比别人家的干净。可现在，孩子们蓬头垢面，穿着绽了线的衣裳在路上玩耍。女佣嘴上抱怨“太太这样子，我可难办了”，可就像管束不严的马偷懒吃路边草一样，女佣也凡事敷衍，听凭碗柜里的菜肴变馊、蔬菜干掉。
末造希望家事井井有条，看到这副乱七八糟的样子，未免烦恼。不过他知道这个局面的根源在哪儿，知道是自己的错，所以不便口出怨言。末造平日要表达不满时，最擅长在玩笑中轻描淡写地说出意见，让对方反思。可是看起来，这种玩笑般的态度，反而令太太更加不快。
末造默默地观察太太，发现了一个意外现象。那就是，每当丈夫在家时，阿常那奇怪的举动会变本加厉，而丈夫出门后，很多时候，她反倒清醒了一样，照常干活。从孩子和女佣口中，末造得知了这一情形，起初感到惊讶，但他头脑灵活，仔细思索其中的缘由。他寻思道，对自己的所作所为，阿常心怀不满，自己又老是在她跟前，她便新添了这个毛病。本想着尽量不让阿常感到丈夫冷淡，不让她觉得被疏远，谁知自己待在家里，她反倒更不高兴。好比让她吃药，病倒更重了一样。真是无聊透顶。以后，索性反过来试试吧。
那之后，末造一改常态，开始早出晚归。可是效果非常坏。他一大早出门，开头太太只是惊讶地看，并不作声。第一回晚归，太太便不再消极地闹别扭，她忍耐的弦儿似乎已经崩断，忍无可忍地诘问：“您这一整天去哪儿了？”然后便激烈地大哭。下次早早出门时，太太问：“您要去哪儿？”强要留住他。末造告诉去向，太太便说他撒谎。末造不顾她，硬要出门的话，太太又说：“有句话我一定要问，只要一小会儿就好。”抓着他的衣服不松手，或者堵在门口，不许他出门，也不怕被女佣看到。末造本来的处事风格，即便心中不满，也不喜欢粗暴行事，而是在玩笑中解决。但有时太太紧抓不放，他会将太太甩倒在地，这种不成体统的样子，也被女佣看在眼里。这种时候，末造只得老老实实地留下，说“好，那你问吧”，太太问的是“您打算把我怎么办”或者“这样下去，我以后会怎么样”，都是些棘手问题，非一朝一夕可以解决。总之，针对太太的病，末造尝试的“早出晚归”的对症疗法，全然没有奏效。
末造又想，自己在家，老婆心情就坏，可是出门吧，她又硬要留。这样看来，她是成心让丈夫待在家，成心自寻烦恼。末造忽然记起一件事。早先住在和泉桥时，有一个向他借钱的学生，姓猪饲，这人全不讲究穿戴，光脚穿木屐，走路时左肩膀耸出两三寸。那家伙既不肯还钱，也不肯重立字据，到处躲债。有一天，末造在青石巷的拐角处遇上了猪饲，问他“去哪里呀”，猪饲说了句“去那边的柔道师父家，你的钱这两天就还上”，然后溜之大吉。末造装作分手，又悄悄折返回来，站在拐角处张望，发现猪饲进了伊予纹酒馆。末造探察明白，去上野大道办完事，过了一会儿，便闯进伊予纹酒馆。猪饲那家伙大吃一惊，但他生性最爱装好汉，硬把末造拉进席。席上叫了两名艺伎，闹得正欢，猪饲说“别那么不解风情，今天给我喝一杯”，给末造灌酒。末造还是头一回在酒席上见到艺伎，其中一名艺伎性子刚强得很，好像叫作阿俊，醉醺醺地坐在猪饲面前，为着什么事儿发怒，开始痛骂。末造默不作声，听着阿俊发火，到现在还没忘记。阿俊说：“猪饲先生，您看上去挺厉害，其实根本就是个窝囊废！告诉您吧，女人这东西，男人不经常狠狠地揍，她是不会喜欢的。您给牢牢记住！”不光是艺伎，或许女人都一样。这一阵子，阿常这婆娘把自己拴在身边，却又板着一张脸。看样子，她是想让自己干点什么。她是想挨揍。对，她想挨揍。没错。阿常这婆娘，以前没给她吃过什么好的，光像牛马一样干活，变得像个牲口，没有女人味儿。自从搬到现在这房子，使唤上了女佣，被“太太、太太”地叫，过得像个人样了，她又有点像正常女人。于是，就像阿俊说的，阿常想挨揍了。
那么，自己又怎样呢？没挣到钱之前，别人怎么说都没关系，就算对方是乳臭未干的毛头小子，也叫人家“老爷”，点头哈腰。哪怕被人踢被人踩，只要钱财上不吃亏就行，就这么生存下来。每一天每一日，不管去哪儿，不管在谁面前，都卑躬屈膝、匍匐在地。同社会上的家伙们来往，发现越是对上司卑躬屈膝的人，越是对下属骄横跋扈、欺负弱小，喝醉酒则会打老婆孩子。自己既无上司，也无下属，谁能让自己发财，就拜倒在谁跟前。不能让自己发财的，不管他是谁，他在与不在都无所谓，完全不必理睬，随他去就是。揍人云云，决不去白费劲儿。有那闲工夫，还不如算算利息呢。就算自家老婆，也是一样对待。
阿常这婆娘想让我揍她。抱歉得很，唯有这件事，恕我不能从命。我可以像挤出柚子的苦汁一样，将借债人的油水榨干，但我谁也不能打。末造如此想道。
十六
无缘坂上的行人多了起来。因为到了九月，大学开课，回故乡的学生们一时又回到了本乡一带的宿舍。
一早一晚凉爽起来，不过白天有时还很热。小玉搬家时挂上去的青竹帘子，颜色并没有褪，是因为深锁在窗格子里，从上到下没有一丝缝隙的缘故。窗内有一个团扇架，插着几柄绘有晓斋、是真[10]等人画作的团扇。小玉百无聊赖，倚在团扇架下的柱子上，望着窗外的道路发呆。三点钟过后，学生们三五成群地经过。每当他们路过，隔壁裁缝师傅家里，小雀儿啼叫似的姑娘们就愈发喧闹。受她们感染，小玉也留意起来，有时会看看路过的人是什么样儿。
当时的学生，十之七八都有后来人们说的“壮士气概”，偶尔有绅士风度者路过，都是快毕业的人。肤色白皙、眉目俊秀的青年，往往轻佻肤浅，令人难起亲近的念头。而相貌不文秀的青年，其中或许也有学问好的，可是在女人眼中，就显得粗鲁鄙俗，让人厌烦。虽说如此，小玉每天依然在不经意间，眺望窗外走过的学生。有一天，她忽然察觉到某种念头在胸中萌生，不由得一惊。幻想在潜意识中结胎成形，而后突然一跃而出，把她吓了一跳。
当初，小玉除了想让老父亲享享福，再没有任何目的。她费力说服了固执的父亲，自己卖为人妾。她以为，那已是堕落的最大限度，并在舍己为人的行为中求得一丝安慰。可是，她所依赖的老爷，偏偏是放高利贷的。得知这一不堪的真相，她已无路可走，自己一个人无法遣散心中的阴霾，于是想向父亲诉说，父女俩一同悲叹。怀着这个念头，她去池之端看望父亲。可是当亲眼见到父亲安宁的生活，她无论如何也不忍心在老人手中的杯里加上一滴毒汁。她下定决心，纵然痛苦不堪，也要把痛苦藏在心底。就在下决心时，以前只知依赖他人的小玉，终于有了独立之心。
从那时起，小玉开始暗暗省察自己的言行。末造来时，她不再像从前那样毫无芥蒂、真情相待，而是有意识地应酬。她真实的那颗心，离开了身体，退到一旁观看。她的真心在嘲笑末造，也嘲笑着任由末造予取予求的自己。第一次察觉到这一点的时候，小玉悚然心惊。可是随着时间流逝，她竟渐渐习惯了，仿佛自己的心就应该是这样才好。
那之后，小玉待末造越来越殷勤，她的心却离末造越来越远。她受末造的照顾，却并不感激。小玉觉得，即便不对末造的照顾感恩戴德，也不至于对不住他。她又想，虽然自己未受过教育，没有一技之长，可就算如此，成为末造的玩物也太不值得。终于，望着路过的大学生，小玉想道，“这些人里面，会不会有个值得依靠的人，把我从这境遇里救出去？”蓦地，她发现自己居然沉浸在这种幻想中，不由得又惊又怕。
就在这种情形下，冈田与小玉有了一面之交。对小玉而言，冈田只是她窗外学生中的一个。不过，冈田相貌堂堂，是个出众的英俊青年，又丝毫没有自高自大、装腔作势的态度。小玉留意到这一点，觉得他想必为人亲和。那以后，小玉每天眺望窗外时，仿佛有所期待，不知那人是否还会经过。
小玉不知道冈田姓甚名谁，也不知他家住哪里，但她屡屡和冈田照面，不知不觉中，自然地产生了一种亲切感。那次，她主动对冈田一笑，是因为一瞬间，她的精神有所放松、克制力暂时麻痹的缘故。小玉性情安稳，并不是清晰地察觉到自己的爱慕之心，而有意向对方表示。
冈田摘下帽子行礼时，小玉心里怦怦直跳，自己都觉出脸一定涨红了。女人的直觉是敏锐的。小玉明白，冈田脱帽致意并非有心，只是一时间的无意之举。可是，从这一刻起，隔着窗子、若有若无的无言交往却进入了一个新的époque（时代）。小玉欣喜不已，无数次在想象中描画着冈田当时的模样。
同是为人做妾，如果是被迎娶进门的侧室，倒还可以得到一些保护，但若是置于别处的外室，则有着不为人知的苦处。有一天，一个三十上下的男人来到小玉家门口，他反穿着一件印有商号名的短外褂，说自己是下总人[11]，要回老家，脚受伤了走不动，要小玉给点盘缠。小玉拿纸包了一角钱银币，叫阿梅拿给他，男人打开一看，“一毛钱哪”，然后嗤地一笑，“你去问问她，搞错了吧！”说完把钱一扔。
阿梅满脸通红，捡起钱回到屋里，没想到男人毫不客气，也跟了进来，见小玉正给火盆添炭，遂坐到火盆对面，东拉西扯，说了好一通，一再提到他在监狱里如何如何。小玉本以为他要撒野，他却在大发牢骚，酒气熏得人直恶心。
小玉吓得差点哭出来，强忍住恐惧，拿出两张当时通用的、纸牌模样的蓝色五角钱纸币，当着男人的面拿纸包起来，默默递给他。出乎意料，男人倒是容易满足：“两张五毛的也行，大姐，你是个聪明人，将来肯定发达。”说着，摇摇晃晃地走了。
出了这样的事，小玉惶惶不安，想起“买邻”这个词，此后但凡做了别致的菜肴，就打发阿梅送些给右邻那位独自生活的裁缝师傅。
裁缝师傅名叫阿贞，已年过四十，肤色白皙，看上去颇显年轻。据说她三十岁以前，一直在前田藩主府里做事，曾经嫁过人，没多久丈夫就去世了。阿贞谈吐文雅，写得一手御家流[12]的好字。小玉说自己也想练字，阿贞便借给她字帖。
一天早晨，阿贞从后门过来，为小玉前天送的东西道谢。两人站着聊了片刻，阿贞问：“您和冈田先生认识？”
小玉不知道冈田这个名字，不过她顿时明白，阿贞说的就是那个学生。阿贞有此一问，必是她看到学生跟自己打招呼，既然如此，只能装作和学生认识了。一瞬间，小玉心头闪电般地掠过这些念头。趁阿贞还未觉察出她的迟疑，小玉迅速地答了一声：“是啊。”
“听说那位先生特别优秀，人品端正得很。”
“您很了解他呀。”小玉大着胆子说道。
“上条公寓的老板娘说的，她说，公寓里那么多学生，不过冈田先生那样的，再找不出第二位了。”说完，阿贞就回去了。
小玉仿佛自己被夸赞了一般，口中喃喃念着“上条、冈田”。
十七
日子一天天过去，末造来小玉这里的次数不但没减少，反倒多了起来。而且，他不光像以前那样晚上必来，其他时间里也常露面。太太阿常总是纠缠不休，要他拿出办法，末造不胜其烦，只好逃到无缘坂这边。太太吵闹时，末造总是说无须怎么办，照以前那样就行。太太便说，一定得有个办法，而后又诉说，自己没有娘家可回、舍不下孩子们、年纪又大了云云，总之，举出诸多障碍，表明眼下的生活不能有一点儿变动。末造依然重复，无须怎么办，什么都不做就行了。说着说着，阿常发起火来，末造无计可施，便冲出家门。末造凡事爱抠死理，思考问题仿佛是在做数学题，在他看来，阿常的想法太奇怪。好比有人站在屋子里，三面都是墙，一面是敞开着的门口，可那人却拿后背对着门口，苦闷于自己走不出去。门不是开着吗？为何不回头看？他只能对那人这么说。比起从前来，阿常的日子轻松了，没受到一点压制，也没人难为干涉她。不错，无缘坂上新添了一个人，但自己并没像世间的男人那样，为此冷落苛待太太。莫如说，比起以前来，自己对太太更温和、更宽厚了。门不是照旧大开着吗？
当然，末造的想法乃是自说自话。就算物质方面，太太的待遇与以前无异，就算他对太太的态度措辞也没变，但现在有了小玉，他却要求太太还像从前没小玉时一个样，自然是勉为其难。对阿常而言，小玉岂非她的眼中钉？而末造自己，又何尝有替阿常拔掉眼中钉、让她安心的意思？阿常这个女人，本来想问题就没什么条理，不过她虽然思路不清，却感觉事情并非如末造所说，什么门口依然敞开云云。能让阿常现在安心、未来有期盼的大门口，正笼罩着浓重的黑色阴影。
这天，末造又和太太吵了架，愤然离开家。当时大约上午十点多钟，他本想直接去无缘坂，不巧女佣正带着最小的孩子在七轩町街上玩。于是，末造故意穿过新开路，从天神町赶往五轩町，貌似步履匆忙，实则漫无目的。时不时地，他嘴里还迸出“他妈的”“畜生”等不堪入耳的词儿。过昌平桥的时候，对面走来一名艺伎。末造觉得，那模样有些像小玉，等艺伎走近时，便仔细打量了一下，发现脸上净是雀斑。还是小玉生得美貌，想到这里，末造心里又快活又满足。他在桥上站了片刻，目送着艺伎的背影。雀斑艺伎大概出来买东西，走进讲武所的小巷里，消失不见了。
当时眼镜桥一带还是新奇的景观地，末造从桥下信步朝柳原走去。河岸的柳树下撑着把大伞，伞下有男子正让一名十二三岁的女孩跳活惚舞[13]，周围照例围了不少看客。末造驻足观看，这时一名身穿商号短褂的男人差点和他撞个满怀，那人闪身避开，走了过去。末造机警地回头，正和那人目光相对，那人赶紧转身溜掉了。“哼哼，这个笨蛋！”末造嘟囔着，揣在袖子里的手伸进怀中摸了摸，当然，什么也没丢。那扒手的确不够机灵。一旦夫妇吵了架，末造精神亢奋，素日里难以注意的情景，这时也会察觉。也就是说，他原本敏锐的感觉会愈发敏锐。扒手萌生偷盗的念头之前，末造已经感知到。末造一向以自控力强为傲，但此种时候，他的自控力会有所松弛。不过，人们一般不会发觉这一点。如果有人异常敏感，仔细观察末造，会发现他比平时略显得多话。而且，在他照顾别人、亲切地说话时，言谈举止间，也会显露出一丝慌张和不自然。
末造感觉已经出门好一会儿了，便沿着河边返回，取出怀表一看，才刚十一点，离家还不到三十分钟。
末造又做出急务在身的模样，从淡路町匆匆走向神保町。当时，快到今川小路那边，有一家“茶泡饭”招牌的饭馆，花两角钱就可以吃一顿，酱菜之外，还有茶水奉上。末造知道这家饭馆，寻思去吃顿午饭，不过时间还太早了些。他走过饭馆，朝右拐，来到俎桥前面的大街上。现在这条大街一直宽阔地延伸到骏河台下，当时不一样，像个口袋似的，朝末造方才来的方向一拐，就到头了。大街尽头连着一条狭窄小巷，小巷经过一座神社前，神社的柱子上还刻着山冈铁舟[14]的字。医学部的学生将小巷命名为“阑尾”，也就是将俎桥前那条口袋大街比作盲肠的意思。
末造走过俎桥，右侧有一家鸟店，各种鸟儿争相啼鸣，好不热闹。这家店至今还在，末造在店前停步，只见檐下高高挂着鹦鹉和鹦哥笼，地上摆着白鸽、朝鲜鸽的鸟笼。末造看了会儿，转头去看店内，里面叠放着好几层鸟笼，全是小个头的鸟儿。小家伙们的鸣声最响亮，飞上飞下也最活泼。其中数量最多也最欢腾的，是明黄色的外国金丝雀。不过，再仔细看看，一种体形娇小、色彩明亮又沉静的红雀，吸引了末造的注意。末造忽然起念，买两只小鸟给小玉养，倒是蛮合适。末造向卖鸟的大爷问价，大爷爱答不理，总算买下一对红雀。付过钱后，大爷问怎么带走。末造原以为连鸟笼一起卖，结果却不是。最后，只好问大爷买了只鸟笼，把红雀放进去。大爷枯皱的手粗鲁地伸进鸟笼，从一群红雀中抓出两只，放到空笼里。末造问他，这就能分出雌雄？大爷勉勉强强嗯了一声。
末造提着红雀笼，朝俎桥方向折返，这次他的步子缓了下来，时不时提起鸟笼，看一眼笼里的小鸟。争吵后冲出家门的不愉快，好像被拂去一般，烟消云散。素日里，这人深藏不露的温和的心，又浮现到表面。笼子的摇晃似乎让鸟儿胆怯，它们紧紧抓住栖木，收拢翅膀，一动不动。每看一回小鸟，末造就想，得早点把它们带到无缘坂，挂到窗前才好。
走过今川小路时，末造顺便进了茶泡饭小馆吃午饭。女侍端上黑漆饭盘，末造把红雀笼放到饭盘对面，眼里看着可爱的小鸟，心中想着可爱的小玉，那寡淡的茶泡饭，吃起来竟也鲜美可口。
十八
没想到，末造买给小玉的红雀，却成了小玉和冈田搭话的契机。
提到这段故事，我想起了那年的气候。当时，先父在我们北千住房子的后院种了秋草，星期六我从上条公寓回家，见父亲买来好些矮竹条，说是二百一十日[15]快到了，女郎花、泽兰之类，都得一株一株地扎上竹条。可是，二百一十日平安无事地过去了。父亲又说，二百二十日时大概够呛，但也安然度过。只不过，那之后每一天，空中的云层都变幻不定，像是要起风暴，有时又闷热难当，仿佛重新回到盛暑。东南风像要越吹越猛，不料又蓦地停歇。父亲说，二百一十日“化整为零”了。
一个星期天傍晚，我从北千住回到上条。学生们都外出了，公寓里寂静无声。我进到自己屋里，发了一会儿呆，忽地听到隔壁房间在擦火柴。我本以为隔壁没人，当时心里正感孤单，立刻叫道：“冈田君，你在吗？”
“嗯。”回答含糊不清。我和冈田已经很熟，不必见外，不过即便如此，这回答也和平常很不一样。
我心想，我刚才在发呆，看来冈田也在发呆，大概在思索什么吧。我想看看冈田这会儿的表情，遂又招呼一声：“喂，我过去一下，好吗？”
“好什么呀。刚才回来后，我一直在发呆，你进屋弄得咚咚响，我才回过神来，想着该点灯了。”这一次，冈田的声音清楚了。
我走到廊下，打开冈田房间的拉门。冈田的窗子正对着铁门，此时敞开着，他胳膊肘支在书桌上，望着黑乎乎的窗外。窗上竖嵌着铁栅栏，窗外小径上植有两三株扁柏，灰扑扑地伫立在那里。
冈田转过头，说道：“今天又闷热起来，我屋里有几只蚊子，闹得人心烦。”
我在冈田书桌旁盘腿坐下：“是啊，我家老爷子说，二百一十日化整为零了。”
“哦，二百一十日化整为零？这个说法有意思。或许真是。天气一会儿阴，一会儿晴，我犹豫着出不出门，结果在屋里躺了一上午，看了你借给我的《金瓶梅》。脑袋晕乎乎的，吃过午饭，就出门逛了逛，谁知遇上一桩奇事。”冈田没有看我，脸朝着窗外说道。
“什么奇事？”
“干掉一条蛇。”冈田把脸转向我。
“是为了救美人吗？”
“不是，救的是鸟。不过，和美人也有关系。”
“有意思，说来听听。”
十九
冈田讲了这样一件事。
那天，空中阴云翻涌，阵阵狂风大作，忽地将街巷上的尘土吹卷起来，忽地又停歇下去。过午之后，冈田读了半天中国小说，头昏脑涨，打算随意走走。他出了上条公寓，习惯使然，便信步朝无缘坂方向拐去，脑袋还晕乎乎的。中国小说大抵差不多，《金瓶梅》更是如此，每当安安稳稳地讲上十页二十页，就必会出现些粗俗不堪的描写。
冈田说：“因为看了那种书嘛，我脸上的表情一定傻得要命。”
走了一会儿，道路变成平缓的下坡道，右侧便是岩崎府的石墙。忽然，冈田发现左边围了许多人，正好是在他平常格外留意的那户人家门前——关于这一点，冈田当时倒是没有和盘托出。围着的人约莫有十几个，都是女人，一大半还是少女，小鸟儿啼叫似的吵吵嚷嚷。冈田不知出了什么事，也没有想知道的好奇心，他本来走在路中央，这时不由得朝这边偏了两三步。
女人们的目光都聚在一处，冈田顺着目光望去，发现了骚乱的源头。原来是挂在这家格子窗上的鸟笼。难怪女人们叫嚷，看到鸟笼里的情形，冈田也吃了一惊。小鸟啪嗒啪嗒拍着翅膀，一边叫唤，一边在狭小的鸟笼里扑腾。什么让小鸟如此惊慌？冈田定睛一看，竟是一条大青蛇将脑袋伸进了笼里。蛇头楔子似的挤进了细细的竹条间，粗粗看去，鸟笼倒没破。蛇弄开了一道和自己身体一般粗的大缝，钻了进去。冈田想看得清楚些，向前走了两三步，站在姑娘们身后。不约而同地，姑娘们似乎将冈田当成了救星，闪开一条路，让他走上前去。这时冈田又发现，小鸟并非只有一只，除了拍打翅膀逃命的那只，蛇嘴里还叼着一只毛色相同的小鸟。其实，蛇只不过将它的一边翅膀整个含在嘴里，但小鸟也许已经惊吓而死，另一边翅膀无力地耷拉着，身体软得像一团棉花。
这时，一位年纪稍大些的女人——像是这户人家的主人，惊慌地，又有几分迟疑地问冈田，能否帮忙对付大青蛇。女人补充道：“这几位是在隔壁学裁缝的姑娘，都跑出来帮忙，但毕竟是女孩儿家，没有什么办法。”一个少女说：“这位太太听到小鸟叫唤，开窗一看竟是蛇，吓得啊地大叫。我们丢下活儿跑出来，可是真不知道该怎么办。师傅出门了，不过就算师傅在家，她一个老太太家也没用呀。”裁缝师傅是每月逢一逢六休息，星期天照常干活，所以徒弟们都在。
讲到这里，冈田说：“那家的主人，可是个大美人哦。”不过，他并没告诉我以前他就见过那女人，路过时还总打招呼。
冈田没有回答，先凑到鸟笼前观察。鸟笼挂在窗前，靠近裁缝师傅家这边，蛇顺着房檐从两家中间爬过来，把头伸进了鸟笼。蛇的身体像搭绳索一样，穿过檐上的横木，蛇尾还隐藏在角落的柱子上方。那蛇相当长，大概它本来待在草木茂盛的加贺府，这一阵子气压异常，便出来游荡，途中发现了这个鸟笼。冈田稍感踌躇，寻思该怎么处理。说来，也难怪女人们束手无策。
“有没有刀？”冈田问。女主人吩咐一个小姑娘：“把厨房的菜刀拿来。”看来那小姑娘是小女佣，她和隔壁学裁缝的姑娘们一样，穿着和服单衣，系着紫色毛料缝制的束袖带。小姑娘大概不乐意拿切鱼的刀去砍蛇，看着主人，眼神满是抗议。“好了，我再买一把新的给你。”主人这么一说，小姑娘才没了意见，跑到里面拿出一把厚刃菜刀来。
冈田急忙接过菜刀，踢掉木屐，单脚踏上窗台。体操是他的长项，左手已经抓住了房檐的横木。冈田见菜刀虽然新，却并不锋利，一开始就没打算一击致命。他用刀将蛇身压在横木上，哧哧地来回锯了两三下。切到蛇的鳞片时，感觉就像切碎了玻璃一般。蛇方才还只是叼住了鸟的翅膀，此刻已将鸟头吞入口中。它身受重伤，波浪般起伏抽搐着，却不肯吐出猎物，也不把脑袋从笼中拔出。冈田手下不停，又前后锯了五六回，钝刀刃终于像切割俎上鱼肉一般，将大蛇断为两截。蛇的下半身痉挛着，啪的一声落到了檐下种着麦冬的雨水沟里。接着，蛇的上半身从窗楣上滑落，蛇头还夹在鸟笼里，就这样垂挂下去。蛇头已经将鸟吞进一半，鼓胀起来，鸟笼的竹条虽被撑成了弓形，却并没折断，蛇头嵌在鸟笼里拔不出来，蛇上半身的重量便都压在鸟笼上，使鸟笼倾斜了四十五度。不可思议的是，笼中幸存的那一只鸟体力还未耗尽，还在扑腾着翅膀团团打转。
冈田松开攥住横木的手，跳下窗台。姑娘们刚才一直屏息观看，这时，便有两三人回裁缝师傅家去了。“得把鸟笼拿下来，才能取出蛇。”冈田看了看女主人。可是，蛇的上半身还摇摇晃晃挂在那儿，断口处流出黑血，嗒嗒地滴在窗台上。女主人和小女佣都没勇气进屋，去解开挂鸟笼的麻绳。
就在这时，有人大叫：“我给你拿笼子吧！”众人一齐循声望去，原来是酒铺的小伙计。在冷清的星期天午后，并没什么人经过无缘坂，冈田对付蛇的时候，只有这小伙计一人路过。他提溜着草绳拴着的酒壶和账本，观看冈田收拾大蛇。蛇的下半身落到麦冬草上时，小伙计连酒壶和账本都扔了，赶紧捡块小石头，去砸蛇身上的断口。他盯着那蛇，每砸一下，蛇还没死透的下半身便波浪似的动一下。
“那么，小兄弟，麻烦你了。”女主人对小伙计说。小女佣把小伙计从格子门领进去，不一会儿，小伙计出现在窗口，爬上放着万年青花盆的窗台，拼命地踮起脚尖，把挂鸟笼的麻绳从钉子上解了下来。小女佣不肯接，小伙计便手提着鸟笼跳下窗台，走出门口。
见小女佣跟在身后，小伙计大模大样提醒她：“鸟笼我给你拿着，你赶紧去把蛇血擦了吧，都落到席子上啦。”“真是，得赶紧把血擦掉。”女主人也说。小女佣便回到格子门里了。
冈田看着小伙计拿出的鸟笼，一只鸟正停在栖木上，瑟瑟发抖。被蛇咬住的那只鸟，已被吞进去一半。蛇虽然身体被锯，但直到死前那一刻，还想把鸟吞下。
小伙计看着冈田，说：“我把蛇拿出来吧？”
冈田笑笑：“嗯，拿吧。先把蛇头拉到笼子中央，再拔出来，不然的话，竹条本来没断，也给弄断了。”
小伙计灵巧地把蛇头拔出，又用指尖去拉鸟尾巴，说：“死了也不松口哪。”
这时，留下的那些学裁缝的姑娘们，大概觉得已没什么可看了，都走进隔壁的格子门里了。
“那我告辞了。”冈田环顾了一下四周，说道。
女主人怔怔地若有所思，听了这话，她朝冈田看去，仿佛想说什么，却欲言又止，朝旁边移开目光。就在这时，她发现冈田手上沾了一点血。
“呀，您的手弄脏了。”说着，她呼唤小女佣，端了一盆水到门口。
讲这段的时候，冈田没有细说女人的神情，不过他说：“也就小指头那儿沾了一丁点血，我心想，真难为她，居然能看到。”
冈田洗手时，小伙计一直忙活着从蛇嘴里把鸟儿拖出来，忽然大叫一声：“啊，不得了！”
女主人拿着一方叠好的新毛巾站在冈田身边，听到叫声，手搭在敞开的格子门上，朝外望去，问道：“小兄弟，怎么了？”
小伙计张开巴掌捂住鸟笼，说：“活的这只鸟，差点从蛇头撑开的洞里逃走。”
冈田洗了手，接过女人递上的毛巾，一边擦手，一边对小伙计说：“你先别撒手。”然后，他让女主人找条结实的绳子，免得小鸟从洞口逃走。
女人想了想，问：“扎头发的细绳行吗？”
“行。”冈田说。
女主人吩咐小女佣，从梳妆台抽屉里取出发绳。冈田接过发绳，把鸟笼竹条弯折的地方横竖绑了好几道。
“我能做的也就这些了。”说完，冈田走出大门。
女主人说了句“实在是……”，仿佛找不到词儿，跟在身后送了出来。
冈田招呼小伙计：“小兄弟，有劳你了，顺便把蛇扔了吧。”
“好嘞，扔到坡下的深沟里吧。有没有绳子呀？”小伙计四下张望。
“有绳子，麻烦你等一下。”女主人又吩咐了小女佣几句。
冈田趁机说了声“告辞”，便头也不回地下了坡。
讲完这段故事，冈田看着我，说：“喂，你看，虽说是为了美人，但我也着实忙了一场。”
“唔，为了美人杀蛇，有点神话的味道，很有趣。不过，就这么完了？故事似乎没有结束嘛。”我直率地说出心里话。
“瞎说，故事如果没结束，我怎么会告诉你。”冈田说话的表情，并不像是掩饰。可我总觉得，如果故事就这么完了，总有点意犹未尽。
听冈田讲了这段奇遇，我只说故事像神话。其实，当时我心里还立刻浮现出另一个念头，不过藏着没说。那就是，冈田出门前刚读过《金瓶梅》，难道他不是遇到金莲了吗？
末造本是大学里的杂役出身，如今放高利贷为业，他的名字在学生中无人不知。就算没跟他借过钱，名字总归听说过。可是，无缘坂的女人乃是末造的外室，这一点却有人不知道，冈田就是其中之一。当时，我还不清楚那女子的家世来历，但裁缝师傅隔壁住着末造养的外室，我倒是知道。在下的见识，比起冈田来，还是略胜一筹的。
二十
从前，小玉和冈田间，只用眼神彼此问候过。冈田帮忙干掉大蛇的那天，小玉得以和他亲切地谈话，心情起了急剧的变化，让她自己都吃惊。对女人来说，有的东西虽然想要，却还没到要买的地步。像手表啊、戒指啊，摆在商店的玻璃窗里，女人每次路过会看看，却不至于特意跑去。不过，若因为别的事经过店前，则必定要看一下的。“想要”的期望与“反正买不起”的认命感合为一体，产生了一种并不深切的、隐约而甘美的哀伤之情。女人愉悦地品味着这种哀伤。但是，与“想要”不同，“想买”的东西却会使女人感到强烈的痛苦。她为那件东西烦扰，坐立不安，哪怕明知道再过些时日，就可以轻松到手，却也等不及了。一旦心血来潮，她立刻就要去买，哪怕严寒酷暑、雨雪黑夜，都在所不辞。那些假作购物、顺手牵羊的女人，也并非什么怪木头刻出来的，她们不过是混淆了“想要”和“想买”的区别罢了。就小玉而言，以前她对冈田只是“想要”，如今却忽然变成了“想买”。
小玉思索着，怎样才能以打蛇救鸟为机缘，接近冈田？起初，她想派阿梅送些礼物过去，表达谢意。选什么礼物好呢？买些藤村点心铺的豆沙包？未免太不高明，那么稀松平常的谢礼，谁都想得到。那么，用布头给他缝一对肘垫？倒像不谙世事的小姑娘表达情意的物件，冈田先生会觉得可笑吧。思来想去，也没什么好主意。再说，就算想好了送什么，打发阿梅送去就行了吗？前一阵子倒是在仲町印了名片，不过只是附上名片，总觉得不够，还想稍微写点什么。唉，这就难办了。自己只读完小学就辍学，后来也没工夫练字，写不出一封体面的书信。当然，隔壁裁缝师傅在藩府里做过事，求她代写一封倒也不难，可是不喜欢那么做。并没打算写什么不可告人的话，但那是送给冈田先生的信，所以不想让人知道。哎，怎么办呢？
好比在同一条路上来来往往一样，小玉翻来覆去地琢磨这件事。化妆时，或者安排厨房里的事时，小玉一时间忘记这事，一旦忙劲儿过去，便又想起来。有一次末造来了，小玉一边斟酒，一边考虑这事。末造责备她：“想什么哪，那么入神？”“哎呀，什么都没想呢。”小玉做出笑脸，心里怦怦直跳。不过，这一阵子小玉的功力大长，她若想隐瞒什么，即便眼光犀利的末造，也不容易看穿。末造走后，小玉做了一个梦，梦里的她终于买了一盒点心，急急忙忙让阿梅送去，然后才发现既没放名片，也没写信，小玉心里一惊，梦就醒了。
第二天，不知是冈田没出来散步，还是小玉看漏了，反正没能见到那张她恋慕的面孔。第三天，冈田照常从窗前经过。他路过时瞥了窗子一眼，但里面太昏暗，没看到小玉。又过了一天，看看时间，冈田差不多该过来了，小玉拿起扫帚，细细打扫本就不脏的格子门里侧。她穿了一双竹皮屐，再就只拿出一双低齿木屐，一会儿摆到右边，一会儿摆到左边。阿梅从厨房跑出来，叫着：“啊呀，我来扫地。”“不用，你盯着炖菜，反正闲着，我扫就行了。”说着，小玉把阿梅撵回厨房。
就在这时，冈田恰好路过，摘下帽子打了个招呼。小玉拿着扫帚，满面羞红地呆立不动，一句话也说不出，眼看着冈田走过去了。小玉扔掉扫帚，仿佛丢下烫手的火筷子似的，然后，她脱下竹皮屐，匆匆进屋去了。
小玉坐到方火盆旁边，拿火筷子拨弄着炭火，一边思索：“唉，我多傻呀。今天天气这么凉爽，开着窗子朝外张望，未免太奇怪。所以我自作聪明，装作扫地，好不容易等到了他，可到了关键时候，却什么话都说不出来。在老爷面前，我虽然显得挺难为情，可只要是想说的话，决不至于说不出口。为什么对冈田先生，我就不会说话了呢？他帮了我的大忙，道谢是理所应当的。今天错过去，或许再没机会和他说话了。本想打发阿梅送些礼物，却没有送，见面又说不出话，真是无法可想了。那会儿，我到底为何出不了声？对了，对，我的确是想说话来着，只是不知道该说什么。总不能自来熟似的，招呼人家‘冈田先生’，可是，也不能对着他，叫‘哎，哎’吧。这么一想，手足无措倒也难免。就算这会儿慢慢寻思，也想不出该说点什么。不，不，想这些有的没的，我真是太傻了。用不着招呼他，马上跑出去就行了。那样的话，冈田先生一定会停下脚步，只要他停下来，我就可以说‘前些天那件意外的事，多亏您帮忙’，或者说点别的，什么都行。”
小玉一边转着这些念头，一边拨着火。这时，水壶的盖子顶了起来，小玉便掀开壶盖，让热气散出。
那之后，小玉琢磨着两种方案，自己和冈田交谈，还是派阿梅去送礼物，令她踌躇不决。渐渐地，傍晚变得凉爽，不适宜开窗了。以前，阿梅每天早晨打扫一次院子，上次的事情后，阿梅早晚各打扫一次，小玉很难插手。小玉推迟了去洗澡的时间，希望在路上遇到冈田，可是到无缘坂下的澡堂，路程实在太近，怎么也没法邂逅。而且，派阿梅送谢礼这事，经过的时日越多，越不容易实行了。
于是，小玉一度有过如下念头，勉强让自己死了心。她想：“从今以后，我不向冈田先生道谢了。理应道谢却未谢，是我对冈田先生的帮助心存感激。我心里的感激，冈田先生会明白的。比起不得体的道谢，没准这样反倒更好呢。”
不过，小玉仍希望以感激之心为契机，尽快地接近冈田。只不过，她找不到方法，每日里暗自苦苦思索。
小玉本是个好强的姑娘，成为末造的外室后，在短暂的时日里，被周围人明贬暗妒，体会到做妾的苦楚，养成了一种冷眼看世间的性情。不过小玉本性良善，又不谙世事，要她去接近寄宿公寓中的大学生冈田，她感到十分发怵。
那之后，秋日晴和时，她打开窗子，有时也会和冈田点头致意。可是先前好不容易亲切地交谈，还递过毛巾，却一点儿没能顺势亲近起来。那件事之后，和什么都未发生前，竟然全无两样。这让小玉十分焦灼。
末造来她这里时，小玉把方火盆放在中间，两人相对谈话，她心想“如果是冈田先生该多好……”。第一次萌生这样的念头时，小玉责备自己不知羞，可是渐渐地，她能一边应酬末造，一边心安理得地想着冈田。后来，每当委身于末造时，小玉闭上眼睛想象是冈田。她时常在梦中与冈田在一起，没有繁文缛节，不需什么步骤，两人就在一起了。她欢喜道：“啊，真开心！”此时便蓦地发现对方不是冈田，而是末造。从梦中惊醒后，小玉精神亢奋，辗转难眠，有时还会焦躁地哭泣。
不觉到了十一月份，一连数日都是小阳春天气，开着窗户也不显得惹眼，小玉又几乎每天见到冈田。前几天秋雨连绵，有些寒冷，小玉两三天没见到冈田，心里郁郁不乐。不过，她本来性子温和，从不对阿梅发火，更不会对末造露出不悦。此种时候，她只是将胳膊肘支在方火盆边上，默默发呆，阿梅便问她：“您哪里不舒服吗？”可是这一阵子，小玉每天都能见到冈田，难得地快活起来。这天早晨，她比平时更加愉快，遂出了门，到池之端的父亲家里玩。
小玉每星期必去看望父亲一次，但还没有一回，能安心待上一个多小时。因为父亲不许她多待，每次小玉过来，父亲都对她很亲热，好吃的都拿出来，让她喝茶吃点心。可是吃喝完之后，就让她马上回去。这不只是因为老人性子急，而是他认为，既然把女儿送去服侍人，随便留在自己这里，就对不住人家。也不知第二回还是第三回，小玉来父亲家时，说老爷上午肯定不过去，多待一会儿没关系。可父亲不同意，说：“以前，老爷可能确实上午没来过，不过，没准儿什么时候有点事，老爷就过来了。如果事先告知老爷，准许你出来，倒还罢了，像这样出来买东西，顺便过来看看，就不能多待。若是老爷以为你闲逛去了，有多不好。”
小玉一直担心，要是父亲听说了末造的职业，岂不会伤心难过。不过，她每次前去看望，看情形父亲倒像一无所知。想来也是，老爷子搬到池之端以后，没过多久就开始租书看，白天总戴着眼镜看书。他只看历史小说和评书话本，这一阵子读的是《三河后风土记》，这套书有好多本，光是这书就够消遣一阵子的。租书铺推荐传奇小说，老爷子说那都是瞎编的，不屑一顾。到了晚上，老爷子眼睛累了，便不再看书，到书场去听说书。听起说书来，老爷子倒不管是真事还是编的，单口相声也听，说唱故事也听。上野大道的书场主要讲评书，若没有老爷子十分中意的人出场，他就不去。老爷子的娱乐仅此而已，他不同别人闲聊，交不上什么朋友。因此，关于末造的身份，也就无从知晓。
话虽如此，附近也有好事的人，看到老人处常有个俊俏姑娘前来看望，便探问她是何人，终于弄明白是放高利贷的小妾。若是左邻右舍有多嘴多舌的，那么就算老爷子不同旁人亲近，也难免听到些讨厌的风言风语。庆幸的是，一位邻居是博物馆的文官，只喜欢摆弄字帖，研习书法。另一位邻居是木版印刷的雕版师，做这行当的如今已是罕见，但他固守此道，绝不肯转行去刻图章。故而这两位高邻，都不会破坏老爷子宁静的心境。当时，同一排房舍中开店做生意的，有荞麦面馆“莲玉庵”和一家薄脆饼铺，再往前，靠近上野大道的拐角，还有一家卖梳子的“十三屋”，此外就没有别家店铺了。
老爷子听到有人打开格子门进来，不必听到温柔的话音，只听那轻盈的木屐声，就知道是小玉，于是放下手头的《三河后风土记》，等小玉过来。能摘下眼镜，看着女儿可爱的模样，对老爷子来说就是过节。女儿来的时候，他一定会摘下眼镜，虽说戴眼镜清楚些，但隔着一层镜片，总觉得有隔阂，心里不得劲儿。老爷子总是攒了好多话要对女儿说，每次女儿走后，都会发现还有些忘了说。不过，唯独那句问候末造的“老爷一向还好吧”，老爷子从来不会忘记。
小玉看父亲今天心情不错，便叫父亲讲了阿茶夫人[16]的故事，又吃了父亲拿出来的大薄脆饼。那饼是在上野大道上的“大千住”分店买的，大小足有一尺见方。父亲问了好几次“还不回去，不要紧吗”，小玉都笑着说“不要紧”，一直玩到将近中午。小玉心想，要是告诉父亲，这一阵子末造常会突然过来，父亲岂不是更要催自己回去。不知不觉中，她变得满不在乎，不再去担心自己外出时，末造来了可怎么办这种事了。
二十一
天气渐渐寒冷，小玉家的水池前，只有木屐踏脚的地方才在土里垫了块木板，如今木板上落满晨霜，雪白一片。深水井上长长的吊桶绳凉冰冰的，小玉心疼阿梅，给她买了手套。阿梅觉得一会儿戴，一会儿摘的，没法干厨房的活儿，就把手套珍惜地收起来，还是光着手汲水。洗衣服、洗抹布，小玉都叫阿梅用热水，可是阿梅的手还是粗糙起来。小玉看在眼里，嘱咐阿梅：“不管做什么，手弄湿以后，可不能不管它。手从水里拿出来，要马上仔细擦干。干完活后，别忘了用香皂洗洗手。”她甚至买了一块香皂给阿梅。即便这样，阿梅的手还是越来越粗糙，让小玉很心疼。不过小玉自己也干过这些活，手却没像阿梅那样粗糙，也挺纳闷的。
小玉一向是早上醒了就起床，不过这一阵子，如果阿梅说“今早水池又结冰啦，您再躺一会儿吧”，小玉便会裹在被窝里。教育家为了不让青年产生妄念，告诫他们上床后须马上入睡，醒来后则立即起床。若是放任少壮的身体躺在温暖的衾枕间，便会萌生幻象，如同毒草之花在火中绽放一般。此刻，小玉的想象也变得恣意放纵，她的眼波晶莹流转，从眼睑到脸颊都泛起红晕，醺然欲醉。
前一天晚上晴空万里，星光闪烁，清晨时满地白霜。小玉近来养成了赖被窝的习惯，这天也躺了好一会儿。阿梅早就打开了防雨套窗，阳光从窗子里照进来，小玉才终于起了床。她系上细腰带，披了件棉罩衣，走到檐廊上刷牙。就在这时，格子门“哗”的一声打开，只听阿梅殷勤招呼“您来啦”，接着便是进屋的脚步声。
“噢，睡懒觉了嘛。”末造说着，坐到了火盆前。
“哎，真不好意思。您来得这么早呀。”小玉赶紧拿开嘴里的牙刷，把唾沫吐到水桶里。看着小玉那红扑扑的笑脸，末造觉得她还从来没这么美过。自从搬到无缘坂后，小玉一天比一天漂亮，末造起初喜欢她可爱的少女模样，但最近小玉新添了一种魅人的风韵。末造觉察到她的变化，认为小玉懂得了男欢女爱，而让她变得懂情趣的正是自己，不禁扬扬得意。可笑的是，目光犀利、什么都能看透的末造，却看错了自己所爱的女人的心思。起初，小玉小心谨慎地服侍自己的夫主，由于身份的急剧变化，她烦闷过、反省过，后来形成了一种几乎是满不在乎的心理。世上的女人在阅历多个男人后，会落得一颗冷淡的心，小玉的心情便与此相似。被这样一颗心所摆布，末造感到一种愉快的刺激。而且，随着小玉变得不在乎，她也逐渐放荡起来。末造被她的放荡挑动起情欲，越发神魂颠倒。这一切变化，末造并不明所以，而被魅惑的感觉便由此而生。
小玉蹲下身，把铜脸盆挪过来，说：“麻烦您稍微转下头。”
“为什么？”末造点上一支金天狗。
“人家得洗脸呀。”
“行啊，那就快洗吧。”
“可是，您这样看着，我没法洗呢。”
“真没办法，这样好了吧？”末造吸着烟，转身背对檐廊，心想，真是个孩子气的家伙哪。
小玉没有脱衣服，只把领口松了松，匆匆地洗了洗。比起平日来，今天小玉的打扮马虎很多，好在她没什么缺陷，不需要借助化妆来遮掩瑕疵、造出美丽，被看到素面的样子也无妨。
末造先是转过脸去，片刻后便又回过身来。小玉洗脸时背朝着末造，没有发现，等洗完脸把妆台移过来，梳妆镜里便映出了末造衔着香烟的脸。
“哎呀，真过分！”小玉嗔道，顺手梳理起头发。松开的衣领下，从颈到背现出一块三角形的雪白肌肤，她的手高高抬起，丰腴的玉臂直露到肘上两三寸处，这是末造怎么也看不厌的。末造心想，如果自己一声不吭地等着，小玉怕是会着急，故意语气轻松地说道：
“不要急，我一早过来，倒没什么事。上回你问我，我说今晚到这边来，可现在有件事，得去一趟千叶。要是办得顺利，明天就能回来，要是麻烦些，或许就得后天。”
小玉正梳着头，闻言“哎呀”了一声，回过头来，脸上露出不安。
“乖乖等着我哦。”末造戏谑道，收起香烟盒，腾地站了起来，朝门口走去。
“哎呀，还没给您上茶。”小玉把梳子丢到梳妆匣里，站起来相送，末造已经拉开了格子门。
阿梅从厨房端来早餐，她放下餐盘，两手扶地，道歉道：“真对不住。”
小玉坐在火盆旁，用火筷子拨开火上的灰，笑着说：“咦，怎么了，道什么歉呀？”
“您看，我还没来得及上茶……”
“嗨，这事儿啊。那是我跟老爷客气客气，老爷根本没在意。”说着，小玉拿起筷子。
看着正在吃早餐的主人，阿梅心想，虽说按主人的性子，一向很少不高兴，不过今早确实显得特别开心。刚才她笑着说“道什么歉呀”，她那泛着红晕的脸颊上，直到这会儿，微笑的影儿还没散去呢。“这是什么缘故？”阿梅心里纳闷，不过她一向单纯，这问题并没在心里生根，她只是传染到了小玉的好心情，自己也高兴起来。
小玉望着阿梅，脸上的愉快之色愈发浓重，满面春风地问道：“哎，你想不想回家？”
阿梅惊讶地瞪圆了眼睛。当时才是明治十几年，还沿袭着江户时代商家的老规矩，即便同住在城里，一旦给人家当佣人，除了正月和七月中的盂兰盆节，是不能轻易回家的。
“今晚老爷不来，你回家以后，想在家里住一晚也没事。”小玉又说。
“您说的是真的？”阿梅这样问，倒不是怀疑小玉，而是这恩惠实在太大了。
“怎么会骗你呢？我可不做那种罪过的事，不会捉弄你的。吃完饭，你不用收拾，马上回家就好了。你在家好好玩一天，晚上就住在家里，不过明天可要早点回来哦。”
“是。”阿梅高兴得脸蛋通红。她父亲是车夫，家里一进门，泥地上摆了两三辆车，衣柜和火盆间勉强能摆下一个坐垫，没出门干活时，父亲便坐在上面，出门后则是母亲坐，母亲的鬓发总耷拉在半边脸上，肩膀上的吊袖带子难得解下来。这一幕幕场景像皮影戏一般，飞快地在阿梅的小脑袋里掠过。
饭后，阿梅撤下餐盘。虽然小玉说不用收拾，可阿梅觉得怎么也得把碗筷洗好再走。她往小桶里倒上热水，哗啦哗啦地洗碗碟。这时，小玉拿着个小纸包出来，说：“哎，你又收拾了。洗这点东西不费事，我来做就好。昨天晚上，你已经梳好头了，这样就挺好。赶紧换衣裳吧。没什么礼物给你带，把这个拿上。”小玉把纸包递给阿梅，里面放了五角钱，就是那种纸牌模样的蓝色钞票。
催阿梅动身后，小玉麻利地系上束袖带，衣襟掖进腰带里，来到厨房。她像是做什么有趣的事似的，接着洗阿梅剩下的碗碟。这种活儿小玉本来最拿手，她洗起碗来，又干净又利索，是阿梅望尘莫及的。可是今天，小玉比小孩子摆弄玩具还磨蹭，拿起一只碟子，五分钟还不撒手。她的脸光彩照人，泛出淡淡的粉红色，眼睛盯着半空出神。
在小玉的脑海里，一幕幕美妙的幻象在盘旋萦回。说起来，女人若不依靠外力、独自做出决定，自是会犹豫不决、踌躇不定，叫人看着心生同情。但她们一旦下了决心，却不像男人那样左顾右盼，而是像蒙上眼罩的马一般，只顾朝前方直奔猛进。若前方横亘着阻碍，男人思虑周详，难免心生疑惧，女人却不屑一顾。男人不敢做的事，她们往往敢作敢为，有时竟意想不到地获得成功。小玉想接近冈田时，曾经那么逡巡不前，如果有第三人在一旁观察，定然无法忍受她的磨蹭。可是今早末造过来告知，自己要去千叶，那之后，小玉忽然像一只顺风扬帆的小船，朝着梦想的彼岸飞驰而去。于是，她催着阿梅回家。碍事的末造去了千叶，女佣阿梅又在父母家过夜，从这会儿直到明天早晨，自己自由自在，谁也妨碍不了她。
小玉心里快活极了，她甚至觉得，事情这样顺利，必定是个好兆头，预示着最终目的也不难实现。冈田先生决不至于单单在今天不从门前经过。有时，他还来回过两趟呢，就算有一次没见着，总不会两次都落空。今天无论付出多大代价，非得和他说上话不可，鼓起勇气开口，那位先生总不会不肯停下脚步。自己已经堕落为卑贱的妾室，还是放高利贷的人的小妾。可是，比起做姑娘的时候，自己变得更美了，总归没有变丑。而且，因为这不堪的遭遇，竟渐渐懂得如何才能讨男人喜欢，可谓不幸中的幸事。现在看来，冈田先生应该不至于觉得自己讨厌。不，的确没这样的事。如果他觉得讨厌，就不会每次见面打招呼。还有那回，他帮自己对付大青蛇，并不是说谁家出了这事，他都一定要帮忙的。如果不是自己家，或许冈田先生会若无其事地走过去呢。左思右想，考虑了这么多，纵然不能一切如愿，这份心意他总会明白几分的。好了，有道是“百思不如一试”，或许想来艰难、做起来倒容易呢。
小玉只顾琢磨着这事，小桶里的水已经凉透了，她却一点儿没觉出来。
把餐盘收到碗柜里，小玉回到火盆边坐下，却总觉得心神不宁，坐立不安。今早阿梅已经把火盆的灰筛得细细的，小玉拿起火筷子，拨弄了两三下，忽然腾地站起来，开始换衣裳。她打算去同朋町的一个女梳头师傅那里。平时来小玉家给她梳头的女师傅是个热心人，给小玉介绍了同朋町的那位师傅，说是如果要打扮了出门，可以去那里盘发髻。不过这之前，小玉还一次没去过。
二十二
西方童话中，有个一枚钉子的故事。我已经记不大清楚了，好像说农夫的儿子乘马车出门，车轮上掉了一枚钉子，为着这枚钉子，他一路遇到了种种麻烦。我讲的这个故事里，酱烧青花鱼恰好与一枚钉子有异曲同工之效。
我在公寓或学校宿舍里依靠“包饭”填饱肚皮，时间久了，十分讨厌有些菜，一看到身上的寒毛便要竖起。无论在通风多么良好的厅堂里，无论用多么洁净的餐盘端出来，我只要看一眼那菜色，鼻子便会嗅到难以名状的宿舍食堂的味道。如果炖鱼里加了羊栖菜和相良面筋，我的嗅觉便会产生hallucination（幻觉），如果是酱烧青花鱼，简直到了我的极限。
然而一天晚饭时，这道酱烧青花鱼，终于端上了上条公寓的饭桌。每次饭菜端来，我总会立刻拿起筷子，女佣见我在犹豫，问道：
“您不喜欢青花鱼？”
“哦，倒不是不喜欢青花鱼。烤的我能吃很多，酱烧的就没办法。”
“哎呀，老板娘不知道呢。那我给您拿鸡蛋来。”说着，女佣站起来。
“等等。”我说，“其实我还不饿，我出去散散步。你跟老板娘随便说一声，别说我不喜欢这个菜，不用麻烦她。”
“那多对不住您啊。”
“哪里。”
我站起来开始穿裙裤，女佣端着餐盘走了。我招呼隔壁：
“喂，冈田君，在吗？”
“在，什么事？”传来冈田清楚的回答声。
“没什么事。我去散步，回来顺便去丰国屋[17]。一起去吧？”
“好，正好我有事和你说。”
我取下挂在钉上的帽子戴上，和冈田一起出了上条公寓。那时大概下午四点多钟，我们没商量往哪边去，走出上条的格子门，便向右拐去。
快要走下无缘坂时，我拿胳膊肘捅了一下冈田，说：“哎，在那儿呢。”
“什么？”嘴上这么问，其实冈田明白我的意思，朝左边那家的格子门看去。
小玉站在门前。小玉这样的女人，即便面容憔悴，也依然会很美。不过正如年轻健康的美人通常做的那样，她会细心打扮，让自己明艳照人。在我看来，这天的小玉有点不一样，说不清究竟哪儿变了，总之那是一种与平常迥异的美丽。女人的脸艳丽明媚，甚至让我有种炫目之感。
小玉的目光痴痴地落在冈田脸上。冈田似乎有些发慌，摘下帽子点头致意，无意识地加快了脚步。
我是第三人，毫无顾忌地回头看了好几次，小玉一直在凝望着冈田。
冈田低着头，脚步丝毫没有放缓，一气走下了无缘坂。我默默跟在后面，各种情绪在心里交织。这些情绪的基调，竟是想要置身于冈田的位置。我的理智不愿意承认这一点，试图抹消它，心里叫喊：“什么呀，我哪里会是这么卑劣的人！”这种压制却没有奏效，令我很气愤。我想置身于冈田的位置，并非想接受女人的诱惑，只不过觉得像冈田那样，被如此美貌的女人恋慕，想必是件愉快的事。那么，如果被爱慕的是我，又当如何？我希望能够保持意志的自由，我不会像冈田那样逃走，我会停下来和她说话。我不会污损自己的洁净之身，我只是停下与她交谈。而且，我会像对妹妹一样爱护她、帮助她，将她从污泥中挽救出来。我的想象漫无边际，最后竟归结到这么个地方。
冈田和我都默不作声，一直走到坡下的十字路口。再往前走，过了巡警亭，我终于开口：“喂，情况挺严重的嘛。”
“哦，什么？”
“还‘什么’，你说呢？刚才你肯定也在想那女人的事。我回头看了好几次，她一直望着你的背影呢。大概这会儿还站在那里，朝这边张望呢。《左传》里不是有句话吗，‘目逆而送之’。现在颠倒过来了，女的在看你呢。”
“别说这种话了。那件事我只告诉过你，你就别捉弄我了。”
说着，我们来到了不忍池畔，两人都停住了脚步。
“往那边走走吧。”冈田指着不忍池北边。
“嗯。”我们沿着池子朝左转，走了十来步，我看着左侧并排的两座两层小楼，自言自语道：“这是樱痴先生和末造的房子。”
“真是奇特的对照。不过，据说樱痴居士也并不廉洁。”冈田说。
我不假思索地辩驳道：“一旦成了政治家，不管怎么做，都难免被挑剔指责。”我或许想尽可能把福地先生和末造的距离拉大。
从福地宅的板墙一端向北，隔了两三座小房子，有一间房新近挂上了“川鱼”的招牌。我说道：“看到这个招牌，仿佛吃的就是这不忍池中的鱼。”
“我也这么觉得。不过这总不至于是梁山泊好汉开的店吧。”
说着话，我们朝池北走去。过了小桥，看到岸上站着个学生模样的青年，正在张望什么。那人见我们走近，“喂”地招呼了一声，原来是石原。这人精于柔道，除了课本以外，不看一切闲书，所以冈田和我都跟他不亲近，不过也并不讨厌。
“你站在这儿看什么？”我问。
石原没吭声，指了指池子。冈田和我透过傍晚灰蒙蒙的空气，朝石原所指的方位看去。当时，从通往根津的小沟直到我们站立的水边，都长满了茂密的芦苇。越往池中央，芦苇的枯叶越稀疏，只有败絮般的残荷、海绵似的莲蓬星罗棋布。荷叶与莲蓬的茎高低不齐，折成锐角垂落下来，耸立在水中，给景物增添了些荒凉的趣味。从沥青色残茎的缝隙间，看到光影暗淡的黝黑水面上，十几只大雁在缓缓地游动，其中还有静止不动的。
“石头能扔到那边去吗？”石原看看冈田，问。
“扔倒是扔得到，能不能打中是个问题。”冈田答道。
“试试看。”
冈田有些踌躇：“已经睡了吧，扔石头过去，怪可怜的。”
石原笑了：“太多情了也是个麻烦。你要让我扔，我就扔。”
冈田懒懒地拾起一块小石头，说：“那我就把它们吓跑。”小石头嗖的一声轻响，飞了出去。我盯着小石头的方向，只见一只大雁仰起的脖颈一下子耷拉下来，与此同时，两三只大雁拍打着翅膀鸣叫，划开水面散去，不过它们并没有起飞。耷拉着脖颈的那只雁，依然在原地一动不动。
石原叫道“打中了”，观察了一会儿池面，继续道：“那只雁我去拿，到时候你们帮一下忙。”
“怎么拿？”冈田问。我也不由得侧耳去听。
石原说：“这会儿不行，再过三十分钟天就黑了。只要天一黑，轻而易举就能拿到。不必你们动手，不过得在场帮我一下。到时候请你们大快朵颐。”
“有意思。”冈田说，“不过，要等三十分钟，怎么消磨时间？”
“我在附近溜达，你们随便转吧。三个人站在这里，太显眼了。”
我对冈田说：“那么，咱们绕池子转一圈吧。”
“行。”冈田抬腿就走。
二十三
我和冈田横穿过花园町的一端，朝东照宫的石阶方向走去。有一会儿工夫，我们都没有说话。忽然，冈田自言自语道：“也有不走运的雁哪。”毫无逻辑地，我的想象中浮现出无缘坂的女人。“我只是朝大雁的地方，扔了一块石头。”这次，冈田是对我说的。“嗯。”我应了一声，依然思索着女人的事。片刻后，我说：“不过，我倒想看看石原去拿大雁的样子。”这次是冈田“嗯”了一声，仿佛若有所思，一边向前走着。大概雁的事让他难以释怀吧。
从石阶下边往南，我们朝辩才天女神社方向走去。雁的死，给我们俩的心头蒙上了一层阴影，谈话也断断续续。经过辩才天女神社前的牌坊时，冈田好像试图换换心绪，开口道：“有件事我要告诉你。”于是，我听到一个十分意外的消息。
事情是这样的。冈田本打算今晚到我房间里谈，正好我邀他散步，就一道出门了。出来后，他打算吃饭时聊，现在看来也要泡汤，只好边走边拣要紧的说说。原来冈田决定，不等毕业便要远赴西洋，已经向外务省领取了护照，向大学提交了退学申请。一位来日本研究东洋风土病的德国W教授雇用了冈田，提供给他往返旅费四千马克，以及每月两百马克的津贴。W教授先是委托贝尔茨教授，要他在懂德语的学生中物色能够流利读解汉文的人，贝尔茨教授介绍了冈田。于是冈田到筑地的寓所拜访W教授，接受了考试。题目是翻译《素问》和《难经》各两三行，《伤寒论》和《病源候论》各五六行。不巧的是，《难经》中出的是《三焦》的一段，如何翻译为好，冈田很犯难，最后音译为“chiao”。总之考试合格，当场订下了契约。W先生是莱比锡大学的教授，也就是贝尔茨教授的教籍所在地，他会把冈田带到莱比锡，并安排他参加医师考试，毕业论文使用冈田为W教授翻译的东洋文献即可。冈田明天就离开上条公寓，搬到W教授在筑地的寓所，将W教授在中国和日本搜集购买的书籍整理打包。然后，冈田跟随W教授去九州考察，从九州直接乘坐Messagerie Maritime（法国海运）公司的船只渡海西行。
我时不时停住脚步，说一声“太意外了”或者“你真果断”。我们一边徐徐前行，一边谈话。等冈田说完，看看表，距离我们与石原分开，居然只过了十分钟。我们已经绕着不忍池走了三分之二，眼看就走过仲町后面的池之端了。
“现在过去未免太早。”我说。
“去莲玉庵吃碗荞麦面吧。”冈田提议。
我一口答应，我们遂折回莲玉庵。当时，从下谷到本乡，最出名的荞麦面馆就是莲玉庵。
吃着荞麦面，冈田说：“好不容易读到现在，不能毕业确实遗憾。但我总归没有官费留学的希望，如果错过这次机会，就再难一睹欧洲了。”
“正是如此，机不可失。毕业又算什么。能在那边当上医师也是一样，况且即便没成为医师，也不足为虑，不是吗？”
“我也这么想，只是取得一个资格罢了。有道是，‘未能免俗，聊复尔耳’。”
“行装准备好了？走得有些匆忙啊。”
“要什么行装，我就这样去。W教授说了，在日本做的西装，到了那边都没法穿。”
“是吗？记得有一次在《花月新志》上看到，说成岛柳北[18]在横滨一时心血来潮，当场下定决心，坐上船就走了。”
“嗯，我也看了。据说成岛柳北连一封家信都没写就走了，我倒是给家里详详细细地写了信。”
“是吗？真羡慕你。跟着W教授，途中应当没什么好担心的，不过，旅行怎么安排的？我都想象不出来。”
“我也不知道会怎样。不过，昨天我去见了柴田承桂先生，以前一直受他的照顾。我把这件事告诉他，先生送了我一本他写的西洋旅行指南。”
“哦，还有这样的书？”
“嗯，这书不卖，据说就是发给初次留洋的乡巴佬看的。”
说了这通话，再看看表，还差五分钟。我们连忙出了莲玉庵，赶往石原所在的地方。此时暮色已经笼罩在不忍池上，朱漆的辩才天女神社在雾霭中隐约可见。
石原正等着，把我们拉到池边说：“时间刚好。那些活的大雁，都换了地方睡觉。我这就去拿，你们待在这里，帮我指挥方向。看，离这里五六米远有一枝荷叶，茎朝右弯，顺着往前看，有一枝矮些的荷叶，茎朝左弯。我得顺着那方向一直往前走，如果走偏了，你们就告诉我该往左还是往右，帮我纠正方向。”
“不错。这是parallaxe（视差）原理。不过，水不深吗？”冈田说。
“深什么呀。不必担心直不起腰来。”石原麻利地脱掉衣服。
石原踏进池中，淤泥只没到他的膝盖上方。他像鹭鸶似的，抬起腿又放下，一步一步地挪过去。池底刚深一点，随即又变浅，转眼间，石原已经越过了那两枝荷茎。过了一会儿，冈田说“右边”，石原便朝右走，又指挥“左边”，原来偏得太过了。忽然，石原停住脚，弯下腰去。随后，他立即原路返回。当石原走过远处的那枝荷茎时，我们看到了他右手提的猎物。
石原上了岸，大腿只有半截沾了泥。猎物比想象的大得多。石原草草洗了腿脚，穿上衣服。当时那一带少有行人，从他跳进池直到上岸，其间没有一个人路过。
“怎么拿走？”我问。
石原一边穿裙裤，一边说：“冈田君的斗篷最大，塞到斗篷下带走。到我那里去收拾。”
石原租的是普通人家的一间屋。房东老太婆人品不怎样，这点倒正是可取之处，只要把猎物分她一些，就能堵住她的嘴。从汤岛新开路通往岩崎府后面，有条弯弯曲曲的小巷，那位人家就在小巷的最深处。
石原简略说了说路线，从此处到石原的住处有两条路，一条从南走新开路，一条从北走无缘坂。这两条路线以岩崎府为中心，画了一个圆，远近差不多。不过此时路的远近倒不是问题，麻烦在于巡警亭，两条路上各有一处。权衡一下利弊，还是应该避开热闹的新开路，选择冷清的无缘坂。至于大雁，就让冈田拿着，塞进斗篷下，另外两人走在冈田左右，帮他遮挡着，此乃上上之策。
冈田苦笑着拿起大雁。无论怎样拿法，大雁的翅膀都从斗篷下露出两三寸。而且，斗篷下摆撑得太大，看上去冈田像是一个圆锥体。石原和我必须设法让他不那么惹眼才行。
二十四
“好了，就这样了，走吧。”石原和我把冈田夹在中间出发了。起初，我们三个担心的是无缘坂下十字路口处的警亭。关于经过警亭时该秉持何种心理，石原开始高谈阔论。记得他说的是，切忌心神动摇，心动则产生破绽，破绽生则使他人有机可乘。 他还引用了猛虎不吃醉汉的比喻，多半是听柔道师父讲的，然后原封不动地学给我们听。
“那么说，巡警是老虎，我们三个是醉汉喽。”冈田揶揄道。
“Silentium（安静）！”石原叫道。我们已经快到拐角，该上无缘坂了。
转过拐角是一条小街，一侧是茅町临街房的后门，一侧是不忍池边住宅的后门，当时路两侧放置着板车和杂物。从拐角处便可看到，巡警正站在十字路口。
石原走在冈田左边，这时，他忽然问冈田：“你知道圆锥体体积的计算公式吗？哦，不知道？容易得很，就是底面积乘以高的三分之一。底面积是圆，体积就是1/3πr2h。如果记住π=3.1416，算起来就轻而易举了。我能记得π的小数点以下八位，π=3.14159265。再往后的小数，就没什么必要了。”
说着，三人过了十字路口。巡警站立在警亭前，即我们经过的那条小街的左侧，正盯着从茅町赶往根津方向的人力车。对我们，他只投来无意的一瞥。
“怎么计算起圆锥体的体积来了？”我问石原。就在这时，我认出了伫立在无缘坂半坡上、向这边张望的女人，心里感觉到一种异样的激动。从不忍池北边往回走的路上，比起巡警问题，我更多的倒是在思考这个女人的事。不知何故，我总觉得她在等待冈田。果然，我的想象没有欺骗我，女人并未在自家门口，而是在向前两三户人家处迎候着。
我的视线掠过石原，看看女人，又看看冈田。冈田一向气色红润，但此时他的脸庞却红得异常。他的手搭上帽檐，仿佛是偶然想动一动帽子。女人的脸凝然如同石像，大睁着的一双美目之中，似乎蕴含着无限遗憾。
此时我听着石原的回答，却仅是耳闻其声，心中难辨其意。石原大约是在解释，因为冈田的斗篷下摆鼓起，看上去像个圆锥体，令他想起了圆锥体的计算公式。
石原也看到了女人，他可能只觉得“一个美人儿啊”，并未在意。他仍然滔滔不绝：“我给你们讲了不动心的秘诀，但你们平常没有修为，乍然应对紧急情况，恐怕难以实行。所以我想了个法子，好让你们的心思不分散。其实谈什么话题都一样，因为刚才的缘故，我提出圆锥体公式。总之，我的法子不错吧。多亏了这个圆锥体公式，你们经过巡警面前时，才能够保持unbefangen（自然的）态度。”
三人顺着岩崎府，来到东转的拐角处。从这里转进一条小巷，巷子狭窄，甚至无法错开两辆单人的人力车。到了这里，可说已全无危险了。石原离开冈田身边，走到前面带路。我又回头望了一眼，女人的身影已经不见了。
当天晚上，我和冈田一直在石原的住处盘桓到深夜。可以说，我们其实是陪客，陪着把雁当下酒菜的石原喝酒。对于出洋留学的事，冈田只字未提。我虽有许多话要说，也只好忍住，听石原和冈田聊划艇比赛的经历。
回到上条公寓后，我颇觉疲倦，加上不胜酒力，未能和冈田多说，分开后便睡了。第二天，我从大学回来一看，冈田已经踪影皆无。
正如一枚钉子可以引发大事件一样，由于上条公寓的晚饭桌上，端来了一道酱烧青花鱼，冈田和小玉便永无相见之缘。而且，故事还不仅如此。只不过，那之后的事，已经超出了“雁”这故事的范围了。
如今我写下这段故事，屈指算来，三十五载光阴已过。故事的一半，是我与冈田亲密交往时所见，另一半则是冈田走后，我意外地与小玉相识，从小玉处听闻的。譬如立体镜下的左右两张图片，看上去合为一幅影像，与此相同，我先前所见与日后所闻两相对照，合成的便是这个故事。或许读者会问：“你是如何与小玉相识？又在何种情形下听她讲说？”但正如我方才所言，对这一问题的答复，已在本故事的范围之外。只不过，毋庸多言，我不具备成为小玉情人的条件，故而还望读者莫要无端猜测。
[1] 川上眉山（1869－1908），日本明治时代的小说家。砚友社的创始人之一。为了专心创作，从东京大学退学，后来主要写作以社会矛盾为题材的“观念小说”，获得了一定声誉。但随着自然主义文学的兴起，他的文笔之路日渐滞塞，加上现实中经济窘迫、居无定所，个人价值感丧失，最终于1908年6月15日以剃刀割颈自杀。
[2]不忍池是东京上野公园内的一个天然池塘，紧邻东京大学，池中莲花颇有盛名，池内岛上有辩才天女神社，是东京的名胜地。蓝染川本名谷田川，是东京的一条河流，因下游附近多有蓝印花布作坊，下游河段被称为蓝染川，本来流经不忍池汇入东京湾，现在已成为暗渠。
[3]“松源”和“雁锅”均为明治时期上野大道上有名的日本料理店，“雁锅”即以雁肉为食材做成的火锅，是江户时代的名菜。仲町是当时的商业街，至今仍存。汤岛天神即汤岛的天满宫，是祭祀日本的学问之神菅原道真的神社。臭橘寺本名麟祥院，是临济宗寺院，为德川幕府三代将军德川家光的乳母、有名的春日夫人晚年隐居之所。
[4]赤门是东京大学的西南门，位于本乡大道上，是东京大学的标志性建筑之一。这里本是加贺藩的藩主前田氏旧邸，赤门是1827年加贺藩主前田齐泰迎娶幕府将军德川家齐的女儿溶姬时所修建。
[5]正冈子规（1867－1902），日本近代杰出的俳句诗人，俳句和短歌革新运动的主要推进者。与谢野铁干（1873－1935），日本近代诗人，早年大力推进短歌的革新运动，后来创立东京新诗社并创刊《明星》，与妻子、著名女诗人与谢野晶子一起推动浪漫主义文学，是明治三十年代诗坛的主导者。
[6]此处的岩崎府邸即三菱财阀岩崎氏的旧邸，现称为“旧岩崎邸庭园”，是东京都重要文物、都立庭园。1878年，岩崎氏第一代岩崎弥太郎买下无缘坂旁边的土地，陆续进行建造，直到1896年才竣工。小说中故事约发生在19世纪80年代，岩崎邸中的重要建筑西洋馆、和馆和台球室都还未建成。
[7]即伊势津藩的藩主藤堂高虎（1556－1630）的藩邸，藤堂高虎是日本战国时代、江户时代初期的著名武将，擅长修筑城池，他在江户的藩邸旧址位于如今的上野公园附近。
[8]福地源一郎（1841－1906），即后文的福地樱痴，日本近代的新闻记者、剧作家和小说家，本名福地源一郎，号樱痴。担任《东京日日新闻》报社的社长兼主笔，致力于歌舞伎的改良运动，著有《幕府衰亡论》《怀往事谈》《春日夫人》等。
[9]井伊大老即井伊直弼（1815－1860），江户末期的政治家。本为近江彦根藩主，出任幕府将军的最高辅佐职位“大老”，签订安政五国条约，在国内镇压反对派，兴起“安政大狱”，1860年3月在樱田门外被水户藩浪士暗杀，史称“樱田门之变”。生麦是横滨近郊的地名，1862年8月，萨摩藩主岛津久光的仪仗队列行至生麦村时，被英国人扰乱，萨摩藩兵杀伤三名英国人，史称“生麦事件”，由此引发了萨摩藩和英国的战争。
[10]河锅晓斋（1831—1889），日本幕末画家，擅长浮世绘与日本画，为人旷达有反骨，自称“画鬼”，画作多有讽刺世相的题材。柴田是真（1807—1891），幕末画家、漆艺家，在泥金画和磨漆画领域独树一帜。
[11]下总是日本旧国名，相当于今天的千叶县北部和茨城县西南部。
[12]御家流是日本书法流派之一，以尊圆法亲王（1298—1356）为鼻祖发展而成，书法风格流畅秀丽，简洁温润。
[13]活惚舞是一种合着大众谣曲的拍子、轻快而滑稽的舞蹈，有人认为源自住吉舞，原为幕府末期的街头曲艺，后来发展为室内艺术。
[14]山冈铁舟（1836—1888），日本幕府末期、明治初期的剑术家、政治家。始创无刀流派。戊辰战争中，曾作为胜海舟的使者赴骏府，为西乡隆盛和胜海舟之间的会谈进行斡旋。
[15]二百一十日是日本的一个杂节，指从立春算起的第二百一十天，即9月1日前后。这一时节多台风，适逢晚稻的开花期，因而农家视为厄日，尤其注意防灾。
[16]阿茶夫人（1555—1637）是日本战国时代的传奇女性，德川家康的侧室，依靠才干与能力成为家康的第一良助。据传阿茶夫人弓马娴熟，又长于智谋，在大阪冬战中与丰臣氏交涉成功，此后一直管理德川家内务，被天皇赐予从一品的位分，称“一品尼”。
[17]丰国屋是当时东京大学附近有名的牛肉火锅店，位于文京区汤岛。
[18]成岛柳北（1837—1884），日本幕末的汉诗人、时事评论家。曾担任将军德川家茂的侍讲、外国奉行等职，明治维新后拒不出仕，任《朝野新闻》社长，发表时事随笔。《花月新志》即是他在1877年创刊的。