かんざんじっとく 1916年1月
那是唐朝贞观年间的事。按照西历，是公元七世纪前叶，日本总算快要建立年号了[1]。有一名官吏，名叫闾丘胤——不过，也有人认为，实际并无其人。依据是，这位闾丘胤据说官居台州主簿，但无论《旧唐书》还是《新唐书》，都不见他的传记。所谓的主簿，是与刺史、太守同等的官职。中国全境分为数个道，道又分为州和郡，州郡之下是县，县之下是乡，乡之下又有里。一州之长称为刺史，一郡之长称为太守。而在日本，却将比县更小的区域，命名为郡，对此种做法，吉田东伍[2]就颇有异议，认为很不妥当。若闾丘果真是台州主簿，官阶就相当于日本的府县知事，理应在唐书列传中有所记载。但如果没有闾丘其人，故事便无法成立，姑且算作确有这位人物吧。
且说闾丘胤到任台州，已是第三天了。在长安时，他蒙受着北国的尘埃，喝着浑浊的水，到了台州，踏上中部肥沃的土地，饮着清澈的水，自是心情愉悦。这三日间，众多下属前来谒见，例行公事地禀报自己分管的差事。纷扰忙乱中，闾丘体味到地方长官的威仪之盛大，更是意气风发。
闾丘胤前一日吩咐属下，今晨一早起身，赶往天台县的国清寺。原来他还在长安时，就决定一到台州，便速去国清寺。
为何要去国清寺？其中有个缘故。闾丘在长安官授台州主簿，正要动身赴任时，不巧罹患头疾，疼痛难忍。虽说只是风湿头痛，但闾丘素日里有点神经质，相熟的大夫给他开了药，却也无甚效力。如此一来，闾丘不得不推迟行程。他正与夫人商量，侍女来禀报：“方才有个化缘的和尚来到府门前，说求见大人。”
“唔，和尚？”闾丘思忖片刻，吩咐道，“那就见见吧，叫他进来。”
说完，他让夫人到内室暂避。
本来，闾丘胤为了应科举，只研读四书五经，学作五言诗，并不曾读过佛经，也不曾研习老子。但不知何故，对于僧侣和道士，他却怀有一种尊敬之念。或许可以说，这是对自己不甚明了的事物所怀有的“盲目的尊敬”。因此，听说来者是个和尚，他便要见见。
少顷，一个身材高大的和尚走了进来。他身上的僧袍脏污敝旧，发如飞蓬，剪至齐眉处，必是他放任头发生长，直到遮盖眉眼，嫌碍事才剪去的。和尚手里托着一个铁钵。
见和尚伫立不语，闾丘问：“你要见我，有何贵干？”
和尚说道：“贫僧听闻大人要去台州赴任，却为头疾所苦，故而特来为大人诊治。”
“的确如你所言。我正想，为着这个头疾，怕是要推迟行期。你打算怎样诊治，可有什么药方？”
“不必。困扰四大之身[3]的疾病，皆为虚幻。只需在贫僧这化缘之器中装满清水，念诵咒语便可诊治。”
“哦，念诵咒语诊治？”闾丘沉吟片刻，道，“想来无妨。那就劳烦你念咒吧。”
对于医道，闾丘生平从未深思过，对于何种诊治可为、何种诊治不可为，他全无主见，只凭借自己的悟性，随机做出判断。他既是此种脾性，日常诊治的那位大夫，自然也并非他精心遴选的结果。他没有访求一位熟读《素问》《灵枢》的良医，而是找了位家住不远、随叫随到的大夫，因此也没服过什么对症良药。此时闾丘愿意让化缘和尚诊治，是因为和尚神态庄严，令他起了信赖之心，况且只是一钵清水、念诵咒语，纵然出了差错，也不至于有何危险。这种心态，与东京的高官们尝试红花疗法[4]和呼吸吐纳疗法，恰是如出一辙。
闾丘唤来侍女，吩咐将铁钵中装满刚汲出的清水。水来了，和尚接过铁钵，捧在胸前，一动不动盯着闾丘。其实，清水固然合宜，浊水却也无妨，便是热水、茶水，都是一样。此处用的并非不洁之水，对于闾丘，实属意外的幸运。和尚盯着闾丘，渐渐地，闾丘的精神不由聚到了和尚手中的清水上。
和尚含了一口水，突然，他将水猛喷到闾丘头上。
闾丘大吃一惊，背上冒出冷汗。
“头还痛吗？”和尚问道。
“啊，全好了！”
其实，此前闾丘一直想着头痛、头痛，怎样也无法消除，待到精神移到清水上，头痛便痊愈了。
和尚静静地把钵中残水倒在地上，说了句：“如此，贫僧告辞。”径自转身，朝门口走去。
“且慢，请留步！”闾丘叫道。
和尚回过头：“还有何事？”
“容在下略备薄礼。”
“不必了。贫僧意在造福苍生、教化傲慢之辈，虽托钵乞食，但为人诊病，并不收取钱财。”
“原来如此。那在下不敢勉强。敢问师父仙乡何处？”
“大人问贫僧从前的住处？是天台的国清寺。”
“哦，原来在天台。师父法号是？”
“贫僧名唤丰干。”
“天台国清寺的丰干师父。”闾丘蹙起眉头，努力记牢这个名号。“在下正要去往台州，真是倍感亲近。顺便请教师父，台州可有高人？在下好去拜访，以求有所助益。”
“这个嘛……国清寺中有位拾得，其实便是普贤菩萨。此外，寺庙西边有座石窟，叫作寒岩，住有一位寒山，实则便是文殊菩萨。如此，贫僧告辞。”说罢，和尚倏然而去。
因为这番缘故，闾丘胤便朝天台国清寺赶去。
世人对待道与宗教的态度，大抵可分为三种。有的人全副精神皆聚集于自己的职业，营营役役地度送着岁月，顾不上求道。即便他是个读书人，也一般无二。当然，若读书并深入地思索，是能够到达道的境地。但仅就日常事务而言，即便不深入思考，也可以应付过去。这是对道漠不关心的人。
其次，还有一种着意求道的人。他们中，既有一门心思求道，将万事都抛诸脑后的人；也有并不懈怠日常事务，始终有志于道的人。无论是钻研儒学、道教，还是研习佛法、基督教，道理皆是相同。这类人深入求索后，日常的事务本身便成了道。概而言之，这些都是求道之人。
在漠不关心和着意求道的人之间，还有一种人。他们客观上承认“道”的存在，并非全不关心，但又不主动求道，认为自己与道疏远无缘，除自己以外，还另有与道亲密有缘的人。对与道亲密有缘的人，他们心怀尊敬。人都有尊敬心，不过在同是将“有道者”作为尊敬对象时，若是求道之人，则是后进对前贤的尊敬；而此处说的中间人物，却是对自己无法理解、不能领会的事物的尊敬。由此便产生了“盲目的尊敬”。在盲目的尊敬中，尊敬对象偶尔会正中鹄心，但即便如此，也毫无意义。
且说闾丘胤更衣上轿，在数十名随从的簇拥下，离开台州官邸。
时序正值初冬，霜花微降，一行人沿着椒江支流始丰溪的左岸，蜿蜒向北行进。阴沉的天空终于渐渐晴朗，苍白的日光映照着岸边红叶。路边遇到的男女老幼，都避开官轿跪于一旁。轿中的闾丘心中大为快活，身居牧民之位而礼贤下士，正可谓自己的功业。这一念头令他心满意足。
从台州到天台县有六十里半，约合日本的六里半[5]。官轿徐徐前行，待到与天台县迎接的官员碰面，已是过午时分。闾丘胤在知县官衙休憩用膳，听说此处距离国清寺，还有六十里缓坡道，待到抵达，怕是要入夜了。于是，闾丘决定在知县官衙暂住一晚。
翌日一早，知县送闾丘起程。天气与前日无异。有道是“天台一万八千丈”，不管是何人于何时丈量，终究是高不可测，为猛虎啸傲之所。道路不像昨日那样好走，一行人于途中用过午饭，直到日色西沉，方才到达国清寺山门。这座寺庙是智者大师[6]圆寂后，由隋炀帝敕建而成。
主簿大人前来参拜，寺院自然不会怠慢，僧人道翘出来迎接，将闾丘胤引入客室。用罢茶点，闾丘问：“寺中可有一名和尚，名唤丰干？”
道翘答道：“大人问丰干？就在不久前，他还住在正殿后面的僧院里，后来出寺云游，至今未归。”
“他在寺中时，担任何职？”
“僧众们吃的米，都是丰干所舂。”
“哦？那他可有什么非同寻常之处？”
“有。起初，众人只以为丰干是一位干活不惜力气、热心友善的同门，得知他的出奇之处后，对他十分敬重。谁知有一日，他却飘然离去。”
“究竟是何出奇之处？”
“说来真真神妙。有一天，丰干从山中骑猛虎而归，径自来到廊下，坐在虎背上吟诗。丰干本来喜好吟诗，住在后面僧院中时，每到夜晚就会吟诵。”
“啊，真是一位活罗汉！他所住的僧房，如今怎样了？”
“还空着，到了夜间，老虎时常来吟啸。”
“有劳你带我前去一观。”闾丘起身离座。
道翘在前头拂去蛛网，将闾丘引到丰干的空房中。天色已晚，环顾昏暗的房内，空荡荡一无所有。道翘弯下腰，指点石板上的虎爪印痕。此时，窗外一阵山风吹过，将庭中堆积的落叶卷起，飒飒声响打破了僧院的寂寞。闾丘只觉得头皮发紧，全身不寒而栗。
闾丘慌忙走出空房，对跟随身后的道翘问道：“寺中是否有一位僧人，名叫拾得？”
道翘诧异地看看闾丘：“大人知之甚详。方才，他正在那边的厨下与寒山一道烤火。大人若要见他，贫僧将他唤来如何？”
“哎呀，寒山也在？那可真是求之不得。劳烦你，顺便带我去厨下一观可好？”
“敢不从命。”说着，道翘朝着正殿西侧而去。
闾丘紧随其后，问道：“拾得师父何时来到寺院？”
“已经颇多时日了。他本是个弃儿，是丰干师父从松林中捡回的。”
“哦？那他在寺中做何事务？”
“来到寺中三年后，拾得在斋堂里为上座的宾头卢尊者像点灯上香，摆放供品。可是有一天，他放好供品，自己竟然坐到尊者对面，与尊者相对而食。他必是不知道，宾头卢尊者是何等尊贵。如今，拾得在厨下为僧众洗碗。”
“哦。”闾丘前行了两三步，又问：“方才师父提到寒山，那是怎样一位人物？”
“大人问寒山？本寺西边有座石窟，叫作寒岩，寒山就住在石窟中。拾得洗碗时，将剩饭剩菜装入竹筒，寒山便来取用。”
“原来如此。”闾丘跟在道翘身后，寻思道，若如此这般的寒山、拾得是文殊、普贤，那么骑虎的丰干又是谁？这种心情，颇有些类似乡下人看戏猜不出某个角色是何人所扮演时的困惑。
“这里实在龌龊得很。”一边说着，道翘将闾丘胤引入厨下。
厨房中热气弥漫，乍一进来，什么都看不分明。朦胧中可见三座大灶，灶下的余柴尚在熊熊燃烧。闾丘站了片刻，才看清在沿石壁建造的案台前，许多僧人正从锅中盛出饭菜和汤汁。
道翘朝里唤道：“喂，拾得！”
顺着道翘的视线望去，闾丘看到在离门口最远的大灶前，两个和尚正蹲着烤火。
其中一人光着头，露出两三寸长的头发，脚穿草鞋。另一人戴着树皮帽，脚穿木屐。两人都身材瘦小，模样寒碜，不像丰干那么魁伟。
听到道翘呼唤，光头的那人回头一笑，却没有应声，看来他便是拾得。戴帽的那位则纹丝未动，想必就是寒山了。
闾丘胤心下计较已定，来到两人身畔，拢起衣袖恭敬行礼，通报姓名：“在下朝仪大夫、使持节、台州主簿、上柱国、赐绯鱼袋闾丘胤是也。”
两人同时瞥了一眼闾丘，随即相视大笑，笑声似乎从腹底涌出一般。然后两人一同起身，奔出厨房而去。逃走之际，只听寒山说了句：“定是丰干说的！”
闾丘胤愕然目送着两人的背影。盛饭菜汤汁的僧人们陆续聚来，道翘脸色青白，呆然伫立。
[1] 贞观（627－649）为唐太宗李世民年号。日本第一个年号是“大化”，645年6月，孝德天皇模仿中国建立年号，翌年颁布诏书实行新政，仿照唐代建立地方行政组织，实施班田收授法、租庸调制等，史称“大化改新”，是日本古代政治史上的一大改革。
[2]吉田东伍（1864－1918）是日本近代的历史学家、地理学家，在日本地志领域的研究成就斐然，曾耗费十三年，编修成十一卷本的《大日本地名辞书》，为日本规模最大的地理辞书，至今依然刊行。
[3]“四大”是佛家所指的构成宇宙万物的四大元素“地、水、火、风”，“四大之身”即由此四大元素所构成的人的肉体。
[4]红花是菊科的药用植物，有活血化瘀、散湿去肿之效。红花疗法是大正时代流行的民间疗法，号称中国的古方，将红花汁储存于锡容器中，饮用或涂抹患处来治疗疾病。
[5]日本的六里半相当于二十六公里。
[6]智者大师即智顗（538－597），为隋代高僧，天台宗第四祖，也是实际的创始者，有口述记录而成的《法华文句》《法华玄义》《摩诃止观》三部经典留世，也称天台大师。