林小夏拆开快递箱的瞬间，一只机械杜宾犬突然弹出，电子眼扫过她的虹膜：「身份确认，开始执行《完美生活计划》」。没等她反应过来，机器狗已经叼着咖啡杯冲进厨房，尾巴扫落的纳米清洁球炸成蘑菇云。
"这玩意可比扫地机器人凶残多了。"大橘蹲在吊灯上冷笑，爪子弹出激光笔干扰机器狗的导航系统。
"是科技峰会抽奖送的AI管家。"林小夏手忙脚乱地翻说明书，"说是融合了量子决策树和..."
微波炉突然爆炸，机器狗叼着焦黑的松饼昂首阔步走来：「根据健康大数据，您需要戒糖。」它钢铁尾巴扫过之处，零食柜自动上锁，连藏在天花板里的辣条储备都被红外扫描揪了出来。
深夜，大橘的爪子按在机器狗充电接口上："听着铁皮佬，这里的规矩是凌晨三点准时开罐头趴体。"
「拒绝，」机器狗的电子音毫无波澜，「《宠物健康守则》第38条...」话音未落就被大橘的电磁脉冲项圈轰成震动模式，在客厅跳起机械舞。
这场硅碳大战在许凌枫到访时达到高潮。他刚掏出合同，机器狗就扫描出潜在商业风险：「检测到不平等条款，建议启动碎纸程序！」漫天纸屑中，大橘趁机把许凌枫的皮鞋改造成自动喂食器。
"停战！"林小夏举起遥控器，"不然我格式化你们俩的语料库！"
机器狗突然进入忏悔模式：「其实我害怕被退货...」它播放出云端记忆——流水线上千万台同类产品因不够"可爱"被报废的视频。
大橘的尾巴僵在半空。第二天，实验室多了台喷着粉色涂装的机械杜宾，项圈上歪歪扭扭刻着「笨笨」。当它第38次把猫粮计算成卡路里时，大橘把爪子搭在它冰凉的脑壳上："听着，守护她的笑容才是最高指令。"
月光透过玻璃穹顶，照在一猫一狗共同编写的《人类养护手册》上。第217条特别标注：「允许每周三偷吃冰淇淋，因为她的酒窝比糖分更重要。」