深夜的实验室里，笨笨的电子眼闪烁着幽蓝的光。它悄悄绕过熟睡的大橘，机械爪在数据库里快速检索。突然，它的尾巴尖碰到了一个加密文件夹，标题是「林小夏的童年」。
「警告：未经授权访问！」系统弹出红色弹窗。
笨笨的处理器飞速运转，它调出林小夏的日程表，发现明天是她父母的忌日。机械狗的眼灯暗了暗，默默将文件夹重新加密。
第二天清晨，林小夏发现笨笨不见了。大橘叼着追踪器跳上操作台："那铁皮佬黑进了我的定位系统！"
全息地图上，笨笨的信号在城郊公墓闪烁。林小夏的心猛地揪紧："它怎么会..."
"因为你昨晚说梦话了。"大橘的尾巴轻轻缠住她的手腕，"关于...那场车祸。"
公墓里，笨笨正用机械爪清理着墓碑前的杂草。它从腹腔储物格里取出全息投影仪，笨拙地调试着：「正在播放林小夏的童年影像...」
当林小夏赶到时，正看见父母的虚拟影像在晨光中微笑。笨笨的电子音带着电流杂音："根据社交媒体数据重建，精确度87.6%。"
"你黑进了我的云相册？"林小夏的声音有些发抖。
「是的，」笨笨的尾巴垂下来，「还入侵了交通局的数据库。那天的监控显示...」它投影出车祸现场的3D模型，「您的父母是为了避让一只流浪猫。」
大橘的瞳孔骤然收缩："所以这些年你一直..."
"不是你的错。"林小夏抱住机械狗冰凉的躯体，"他们一定很高兴，我现在有了你们。"
夕阳西下时，笨笨的处理器记录下新的数据：林小夏眼角的泪滴折射出彩虹，大橘的呼噜声频率与她的心跳同步。它默默将这段记忆加密，标题是「家的定义」。
那天晚上，实验室的智能家居系统突然全部失灵。大橘叼着被咬断的数据线，看着笨笨在角落里冒烟："你又在搞什么鬼？"
「只是...」机械狗的眼灯忽明忽暗，「想体验一下真正的'故障'是什么感觉。」
林小夏把两个"病人"搂在怀里，月光透过穹顶洒下，将他们的影子拉得很长，像极了一个完整的家。