门里不是殿。
是一条廊。
宁远站定的时候，头一眼看见的，是廊的宽度——极宽。宽得不像廊，像一条街，只是没有天。顶上是封着的，模模糊糊看不清有多高，光从很高很远的地方落下来，落成一片很淡的白。
廊往前笔直地伸出去。
伸到看不见尽头。
廊的两侧，全是柜。
不是一排柜，是一层一层的柜——从地面一层一层往上摞，摞到光落下来的地方。每一层都是同样的柜，同样的深色木头，同样的铜角。柜上一个抽屉一个抽屉的，每个抽屉上有一块小小的签牌。
宁远走近了看。
签牌上写着字。字极小，一个抽屉一块。
他随手看了一块：第十七柜第三千一百零六格。
他往前看。
视线能到的地方，柜还在往前铺，铺成两面望不到头的墙。
"这边是三千年之内的。"一个声音说。
宁远回头。
廊口站着一个司员，就是开门的那个。他没有跟着宁远走，只站在门口那一线光里。
"三千年之内的，在这面。"司员说，"三千年之外的，在那边。"
"三千年有多少格。"
"不知道。"司员说，"柜是摞的，格子是摞的。摞到看不见的地方，就是没有数。"
"那怎么找。"
"找不着。"司员说，"界主不必找。这一册，界主对的是一笔，不是一格。"
他把手抬起来，往廊的尽头指了一下。
"界主往前走。"他说，"走到头，有一张案。案上会有人。"
"多远。"
"不知道。"司员说，"有人走了三天。有人走了半天。界主自己走。"
宁远把那包账往上抱了抱，抬脚往前走。
---
这一走，宁远才知道这条廊有多长。
廊是直的，可走起来不像直的。走上一段，会觉出微微的斜——不是往下，是往里。往里走，两边的柜就越来越高，一层摞一层，摞得顶上那线光越来越细。走到后来，宁远已经看不见柜顶了。
廊里没有人。
不是没有活人——是没有任何人。柜一层一层地立着，立得极静。静到宁远能听见自己的脚步，还有呼吸。
他走过一段路的时候，忽然看见左边的柜子有一格是开的。
那一格的抽屉抽出半寸，签牌上的字朝着外头。宁远走过去，低头看了一眼。
签牌上写着：第九次安魂，执绋者名——旁批：不录。
抽屉是开的。里头是空的。
宁远站住。
他伸手，把那半寸的抽屉往外又抽了一寸。
抽屉里头真的什么也没有。不是没放东西，是那一个格子里，连垫纸都没有——别的格子底下都铺着一层灰白的衬纸，就这一格，底是光的，看得见木头的纹。
宁远把抽屉推回去。
推回去的时候，签牌跟着往里一缩，缩到一半，又露出来一点。他没有再去动它。
他往前走。
又走过一段路，右边的柜子上，有一格的签牌跟别的不一样。
别格的签牌都是木头的，就这一格是铜的。铜牌上的字比木牌上的深——不是刻的，是铸的。
签牌上写着一个字。
西。
宁远站住，看了那个字一眼。
那个字他见过。新界武庙里那张星图的边上，有一模一样的字号——不是刻的，是拓上去的。雪祭说过，那一片不叫西，是十二个位置里的一个，排在那儿。
他伸手，很轻地在铜牌上按了一下。
柜子没有动。
"界主。"
廊口那个司员的声音隔着很远传过来。
"那一格，看不得。"
"为什么。"
"那一格里是空的。"司员说，"空了三千年。"
"空格里为什么还挂着牌子。"
"因为牌子不是格的。"司员说，"牌子是位置的。位置在那儿，牌子就得挂在那儿。"
宁远把那个字记住了。
他往前走。走的时候，他把那个字在心里过了三遍——第一遍是认，第二遍是记，第三遍是别的什么，他自己也说不清。
铜牌挂在那儿，格子是空的。
他没有再回头。
廊的中段，还有一格。
那一格的抽屉是关着的，签牌上的字极旧，旧得发黑。字是两个。宁远认了一会儿，认出来了。
归寂。
他不认得这两个字的用法。不是名，不是号，也不是册上的类目。像是从别处的门上拓下来，又挂到这儿的。
他从那一格前头走了过去，没有停。
又走了一段，左边的柜子上，有一格是上了锁的。
这一格的抽屉上，另加了一把小小的铜锁。廊里别的格子都没有锁，就这一格有。锁上有锈——不是新的。
抽屉的签牌上，只写了两个字：判余。
宁远看着那把锁。
锁是挂着的，锁着，可他看出来了——锁扣没有扣上。铜锁的锁扣是搭在环上的，一拨就开。
他没有拨。
他记下了那一格的位置：左边，从廊口数过来，第十七层，往下数第三行。
他往前走。
走了不知多久。
走到一个地方，两边的柜忽然同时往里收了一尺，廊变窄了。窄过一段，又宽了。宽过去，前面就亮了。
廊到头了。
---
廊的尽头是一张案。
案不大，青石台面，四角是圆角，磨得发亮。案上什么也没有，只有一盏灯——灯不亮，是那种熄了很久的灯，灯芯还在，黑的。
案后坐着一个人。
就是掌律。
他还是那件青袍，还是那身不乱的头发。他坐在案后，两只手搁在案面上，十指松松地搭着，没有在写什么，也没有在翻什么。
"界主。"他说。
"掌律。"
"走了多久。"
"不知道。"宁远说。
"这条廊，有人走了三天。"掌律说，"有人走了半天。界主走的是两个时辰。"
"你怎么知道。"
"灯。"掌律说。
宁远看了一眼案上那盏灯。
灯芯是黑的。
"这盏灯不亮。"掌律说，"界主进门的时候，灯芯点着。刚刚灭。"
"灭了多久。"
"半息。"掌律说。
他停了一下。
"界主走得比一般人快。"
"我急着问一件事。"宁远说。
"急了就容易漏。"掌律说，"界主路上看了几格。"
"两格。"
"两格。"掌律说，"不多。"
宁远等着他往下说，掌律却没有再说柜子的事。
"三千年前有一位，"他说，"走到一半，把两边的柜子挨个都抽开了。"
"看完了呢。"
"他抽开一格，就报一声。"掌律说，"报了三格，案上这盏灯就暗到底了。"
"然后。"
"然后，"掌律说，"他站在廊里，把剩下的柜子看了一遍，回过头，往回走了。"
"走了。"
"走了。"掌律说，"他没有走到案前。可他不是被赶走的——是他自己不走了。"
宁远愣了一下。
"你在这儿，怎么知道我看过柜子。"
"廊里的柜，都连着案上的灯。"掌律说，"界主动了哪一格，灯就暗一分。界主一共动了两次。一格是抽开的，一格是没锁的。"
宁远沉默了一下。
"抽开那一格，"他说，"是空的。"
"我知道。"掌律说。
"那一格签牌上写着第九次安魂，执绋者名。旁批不录。"宁远说，"为什么空着。"
"因为那一位的姓名，三千年前就被勾了。"掌律说，"勾了名的人，格子里不留东西。留了，就是没勾干净。"
"勾名是谁勾的。"
"天阙勾的。"掌律说。
"那一格，"宁远说，"为什么抽屉是开的。"
掌律没有答这一句。
他把手从案面上抬起来，往案子的侧边一推。案侧面原先看不出什么，推了一下，才露出一道缝——案是双层的，里头是一个抽屉。
掌律把那个抽屉拉出来。
抽屉里只有一样东西。
一本册子。
那册子极厚。厚得不像是书，像一摞压了几千年的纸。封皮是旧的，纸色发黄，边角都磨圆了。册子的脊上，没有题签，只有一道极细的刻痕，刻痕是两个字。
宁远看得清那两个字。
安魂。
掌律把册子推到案面正中间。
"界主带了什么。"他说。
"三样。"宁远说，"户册一卷，答帖一卷，拓片一张。"
"账册呢。"
"账册在门外。"
"在门外做什么。"
"门外有人在记。"宁远说。
掌律看了他一会儿。
"天阙对账，不用外头的册子。"他说。
"我知道。"宁远说，"我带来，不是为了对。"
"那是为了什么。"
"为了让门外的人知道，我进去以后，手里有什么、对的是什么。"宁远说，"我出来的时候，两下里对得上。"
掌律没有再问。
"界主知不知道对账的规矩。"他说。
"不知道。"
"对账是四个动作。"掌律说，"报、核、认、画。"
"你讲。"
"报，是界主报一笔账。"掌律说，"核，是我把册子翻出来，两下里对。对上了，界主认。认完了，画押。"
"画在哪儿。"
"画在册子上。"掌律说，"画在界主认的那一栏后头。"
宁远看着那本极厚的册子。
"画了押，"他说，"这一笔就定了。"
"定了。"掌律说。
"定了之后，还能不能改。"
"能。"掌律说。
宁远抬起头。
"改了要什么代价。"
"改了，"掌律说，"要两个人一起改。一个是当初画押的人，一个是当初批这一笔的人。"
"当初批这一笔的人是谁。"
掌律没有答。
宁远看着他。
"批第十次安魂的那个人，"宁远说，"是你。"
掌律的手在案面上安安静静地放着。
"是我。"他说。
案上那盏灯已经灭了。宁远看着那一小截黑了的灯芯，看了很久。
"那这一笔，"他说，"我今天对的时候，你在案后坐着。"
"我坐着。"
"你不说话。"
"我不说话。"掌律说，"对账的人说话，批账的人不插嘴。"
"那什么时候插嘴。"
"认完，画押之前。"掌律说，"那时候我问界主一句。界主答了，我才能收这一笔账。"
"问什么。"
"到那时候，界主自然知道。"掌律说。
他把手从案面上抬起来，在册子上按了按，像在把一个东西按平。
"界主可以开始了。"他说。
"界主要对的那一笔，"他说，"在这册子里。"
宁远把怀里那包账放下，放在案角。他没有去拿那本册子。
"对账之前，"他说，"我要问一句。"
"问。"
"这一册，是从第一页翻起，还是从最后一页翻起。"
掌律看了他一会儿。
"界主问得很准。"他说。
"什么意思。"
"《安魂册》记的不是所有的安魂。"掌律说，"记的是没结的安魂。"
宁远的心往下沉了一下。
"结了的不记。"
"结了的不记。"掌律说，"九次安魂，前八次都结了。前八次的册子，在廊上头的柜里，封着。这一册里，只有第九次和第十次。"
"第九次，为什么没结。"
"因为第九次的执绋者，三千年前自己签了一份认罪状。"掌律说，"认罪状没结，这一笔就没结。"
"第十次呢。"
"第十次，"掌律说，"是递上来的。"
他把册子翻开。
---
掌律翻册子的手很稳。他不是从第一页翻起——他把册子横过来，从封底那头往开头翻，翻到最前头那一页，停住。
那一页上有字。
字极正，是馆阁体，写得不带一点人气。
那一页的上头，写着四样东西，四栏。
第一栏是界名。
第二栏是事由。
第三栏是申请人。
第四栏是保人。
界名那一栏，写着一行小字。宁远凑近了看，看不清——字太小，也太淡。掌律伸手把灯拨了一下。那盏熄了的灯，被他一拨，灯芯上猛地亮起一点火。火极小，只照亮了那一页。
宁远看清了。
界名那一栏，是空的。
不是没写——是写了，又划掉了。划得很利落，一道横线，从这头划到那头，划掉了字，也划掉了那个界。
事由那一栏写着两个字：安魂。
申请人那一栏，写着一个称呼。
不是姓名。
是一个称呼。
那两个字宁远认得。他在演义里听过，在夫子讲书的后半句里听过，在钱牧之说过的那一夜里听过。
那两个字是：将军。
保人那一栏，是空的。
干干净净地空着，一个字都没有。
宁远看着那一栏空处，看了很久。
"这一笔，"他说，"为什么保人栏是空的。"
"因为没人敢保。"掌律说。
"保人是保什么。"
"保被安魂的那一份。"掌律说，"凡安魂，必有两造。申请人提，保人担。申请人报的是'我的界该入档'，保人担的是'我替这一份界，留一个说法'。"
"没人保，界就怎么了。"
"没人保，界就只是一个界。"掌律说，"入了档，就是档里的一个数，不是谁的家。"
宁远盯着那个空的保人栏。
"这一笔，"他说，"三千年前划掉的界名，是哪一个界。"
掌律没有答。
"界主要对的是第十次。"他说，"第九次的界名，不在今日能对的账里。"
他把手伸到底下，捻起册子的最后一叠，往翻过的那一头翻过去。
册子极厚。翻的时候，纸页从掌律的指下滑过去，一页一页，发出很轻的声。
前面的页多是空的。
空页极多——不是留白，是没有内容的那种空，纸色发灰，边角平平整整。
翻到最后一页，掌律的手停住了。
---
最后一页上也有字。
不是馆阁体。是手写的字，一笔一笔写下来的，写得不算好，可写得很整。
第一栏，界名。
那两个字写得极清楚。
新界。
第二栏，事由。
两个字。
安魂。
第三栏，申请人。
三个字。
宁子贤。
宁远的眼睛落在那三个字上。
那三个字，他认得。他在登记簿上见过一回——那一行写着：宁子贤。来。候问。字写得极整，整得像一个打算坐很久的人，才写得出来的那种整。
这一页上的字，是一样的字。
一样的整。
只是这一遍，宁远看清了三个字的写法。
"宁"字的第一笔，顿了一下。第二笔，又顿了一下。写到第三笔的时候，笔尖在纸上停了——停了很短，短得像一次呼吸，可纸上留下了一个极小的墨点。
三个字，顿了三顿。
宁远想起了新界茶馆里，木子学给他的那句话。她学着钱牧之的口气说的——
"顿三顿的笔，写的是实话。"
掌律没有说话。他在等。
宁远的眼睛，从申请人那一栏往下移。
移到第四栏。
保人。
那一栏里，也写着一个名字。
两个字。
宁远看清了那两个字。
那两个字写得很稳，一笔到底——稳得像一个人想了很多年，最后把笔按下去的时候，手一点也没抖。
那两个字是：宁远。
墨色是新的。
他听见自己心跳的声音。
廊里很静，静得连柜子上木头发出的那点极细的响都听得见——几千年的木头在凉气里自己收着的那种响。
宁远伸出手，指尖停在纸面上方。他没有碰。
他看见，那一行字的墨，还没有彻底干透。纸边上那一点毛边，被墨洇开了一圈极淡的晕。
这册子上别的字，都是几百年、几千年的墨。
只有这一行，是新的。
窗外不知何处，钟响了一声。
宁远抬起头。
第一幕断。