当地时间2026年7月29日傍晚18点，喧哗与躁动了一天的国际联盟总部终于安静下来，沉浸在金黄色的晚霞中，显得温馨而庄严。
国际联盟总部位于牛仔共和国的纽曼城，分为办公和公园南北两块区域。大会堂居中，供国际联盟开大会时使用。南面为39层的国际联盟秘书处大楼。临着江河的沿岸为一组5层会议楼建筑，分设各理事会大厅。
在北侧的花园里，一位身体稍微有些向前佝偻的老人在散步。他中等身材，穿着笔挺的浅灰色西装，有些稀疏的白头发梳理得一丝不苟，面容慈祥，神情安逸。
他就是大名鼎鼎的现任国际联盟秘书长、航海国人赫梅内吉尔多·维克多利诺（葡萄牙语：征服者的奉献）。
秘书长既是国际联盟的行政首长，也是国际联盟理想的象征，以及全世界所有人民尤其是贫民和弱势群体的利益维护者。
1949年，维克多利诺出生于航海国的首都里城，大学毕业不久就开始在国内和国际担任官职。丰富的阅历为他担任更高职位积累了丰富的经验。2017年1月1日，维克多利诺被国际联盟安全理事会推荐任命为第9任国家联盟秘书长。2022年1月，他结束了第一个5年任期，又开始了第二个5年任期。按照规定，一个人最多只能担任两届秘书长。因此，2026年年底，维克多利诺将要光荣地退休了。
维克多利诺背着双手，悠闲地在花园的甬道上散步。
甬道两旁种着沼生栎、皂荚、山楂、伦敦悬铃木、枫香树、樱花等树木。花园里栽种着品质优良的加洲女贞、杜鹃花、玫瑰花、黄水仙、洋长春藤、紫藤等。花草树木把这个曾经堆满了石子和钢筋的地方美化成了一座满眼绿色、生机盎然的花园。
花园里矗立着黄龙共和国、桑巴国、奥迪国、巴尔干国等国家赠送的各种雕塑作品。雕塑《破碎的地球》是披萨国赠送给国际联盟的。它警示人们，如果不及时控制环境污染、控制人口增长，地球将会千疮百孔。青铜雕塑《打结的手枪》由城堡公国政府赠送给国际联盟，寓意要和平，不要战争。一支巨大乌黑的左轮手枪雕塑，枪管扭成一个结，表达了人们对非暴力的向往，以及呼吁国际裁军行动。雕塑《铸剑为犁》是大熊国赠送的。一个人一手拿着锤子，另一只手拿着他要改铸为犁的剑，象征着人类要求终结战争，把毁灭文明的武器变为创造未来的工具，以造福全人类。
维克多利诺缓缓地走出花园，来到大会堂和秘书处大楼的连接处。他抬起头来，仰望着这座自己在其中工作了近10年并且拥有巨大权力和责任义务的大楼。
虽然说国际联盟秘书长这个官职在全世界是独一无二的，似乎拥有很大的权力。其实，维克多利诺每天都面对全世界纷繁复杂的各种事务。这些难题令他疲惫不堪。不过，维克多利诺坚信自己说过的话：“问题最终归结到价值观上。我们要让子孙后代所继承的世界以《国际联盟宪章》体现的价值观为依归。这些价值观是和平、正义、尊重、人权、宽容和团结。”
国际联盟是第二次世界大战结束后由主权国家组成的、代表性最广泛、最有权威的一个综合性国际组织，致力于促进各国在国际法、国际安全、经济发展、社会进步、人权及实现世界和平方面的合作。它有6个主要机关：大会、安全理事会、经济及社会理事会、托管理事会、国际法院和秘书处。
酷似一个巨大的火柴盒的秘书处大楼面向江河。西面有一个圆型的喷水池，紧接着是一个小广场。广场上500英尺长的通道两旁竖立着200多个旗杆。旗杆上200多个国际联盟成员国的国旗五颜六色，争奇斗艳。主旗杆上则是迎风飘扬的蓝底白色国际联盟旗帜。
秘书处由秘书长和在世界各地为国际联盟工作的数万名国际工作人员组成，负责处理大会和其他主要机关委任的各项日常工作。
维克多利诺站在喷泉池旁边，饶有兴趣地看着水中倒映的秘书处大楼，仿佛发现了一个新奇的童话世界。
“维克多利诺先生！”突然，他听到有人在焦急地呼喊自己。
维克多利诺循着声音望去，看到大熊国籍新闻发言人克拉斯米奇薇（俄语：能说会道）·涅莫娃和孔雀国籍秘书尼拉什·维亚迪（印地语：失望的人）急匆匆地从大楼里跑了出来。
涅莫娃是大熊国著名葡萄专家、30年前在香槟共和国波利尔城失踪的亚历山大·奥波代奇的孙女。她毕业于著名的莫城大学语言系，熟悉很多国家的语言，才华超群。她的工作是规划秘书长参加媒体的活动，并且向世界各国的媒体诠释国际联盟的政策和工作，提供每日的新闻简报。
维克多利诺问道：“什么事情？”
涅莫娃急促而简洁地汇报道：“我们接到了牛仔共和国、黄龙共和国、樱花王国和香槟共和国政府发来的紧急报告： 1996年失踪的那批人员现在突然出现在当年的事发地点，还是30年前的模样，一点也没有变老！”
维克多利诺十分怀疑地问道：“会有这样的事情？不过，我们秘书处既不是科学院，又不是情报机构，到底能为这件事情做些什么呢？”
维亚迪说道：“秘书长先生，牛仔共和国、黄龙共和国、香槟共和国和樱花王国政府报告的奇异事件中，除了上述4个国家的人员之外，波利尔城失踪案还涉及到大熊国的公民亚历山大·奥波代奇——据涅莫娃小姐说，此人是她的祖父。”
维克多利诺带着求证的眼光看了一眼涅莫娃。
涅莫娃用力地点了一下头，表示情况属实。
维亚迪继续介绍道：“樱花王国的民航客机上还涉及到女王国、奥迪国、斗牛国、风车国、尼罗国、彩虹国、孔雀国、桑巴国、草帽国等10个国家的公民。这件事情属于大面积的国际事件，迫切需要国际联盟秘书处来出面协调各国，以便稳妥有序地处理这个问题。”
维克多利诺问道：“谁能保证这些人陈述的都是事实，而不是滑稽的恶作剧呢？”
涅莫娃干脆地回答道：“维克多利诺先生，科学家可以。”
维克多利诺认为涅莫娃说得很有道理，果断地将大手一挥说道：“好吧。请你们召集全世界最顶尖的科学家迅速到国际联盟切磋此事。”
维克多利诺、涅莫娃和维亚迪一边交流，一边走进了大楼。他们乘坐直达电梯来到第38层的秘书长办公室。
办公室里陈设着各国赠送的礼物。黄龙共和国赠送的万里长城壁毯悬挂在墙上。大熊国赠送的第一颗人造地球卫星模型、牛仔共和国爱丽丝2号宇宙飞船从月球上带回的月岩、克朗国赠送的世界钟等许多珍贵的礼物都存放在这里。
维亚迪坐在一台电脑前面，点开了桌面上的几个文件夹。屏幕上立刻出现了一组人物的肖像照片。
维亚迪用手指着其中的一组照片介绍道：“秘书长先生，这是牛仔共和国政府首先发来的威州温尼贝戈湖失踪人员的资料。这是施密特·斯拜特一家人昨天的照片。左侧是他本人。右侧是他的妻子安娜·斯拜特。下面是他们的独生女儿阿黛尔·迪纳希。您瞧，他们夫妇从相貌上看，年龄相差得太大了！”
维克多利诺看到，斯拜特年龄大约50岁左右，头发黝黑，有着明显的日耳曼人特征。他的妻子安娜则满头银发、满脸皱纹，年龄起码在80岁以上，仿佛是斯拜特的母亲。他们女儿的年龄看上去居然和父亲斯拜特相差无几。
维亚迪轻轻地敲了一下键盘。屏幕上立刻出现了另一组照片。
他介绍道：“秘书长先生，这是温尼贝戈湖失踪人员佩德罗·达拉维的资料。这是佩德罗·达拉维和他前妻、以及共生女儿昨天的照片。左侧是他本人。右侧是他的前妻艾斯佩拉·安德森。这是他们的一个女儿著名的流行歌手坎塔特。您瞧，他们的外貌相差也是很大的！”
果不其然，佩德罗·达拉维看上去和她的女儿是同一辈人。他的前妻虽然化妆精细、发式新潮，仍然掩饰不住岁月给她留下的痕迹。从她的外表上看，她更像是佩德罗·达拉维的母亲。
维克多利诺催促道：“再看下一个。”
维亚迪敲了一下键盘，屏幕上又出现了另一组照片：“秘书长先生，这是温尼贝戈湖失踪人员阿卜杜拉·穆代赫的资料。这是阿卜杜拉·穆代赫和他前妻昨天的照片。左侧是他本人。右侧是他的前妻阿普宰尔·穆代赫。这是他们的几个儿女。您瞧，他们夫妻的相貌是不是也相差很大呀？”
一直沉默不语的涅莫娃突然插话道：“这些人的姓名似乎有一些奇怪！。”
维克多利诺侧脸问道：“有什么奇怪的？”
涅莫娃没有立刻回答维克多利诺的问题，对维亚迪说道：“再看一看其他国家人员的资料吧。”
“这是香槟共和国的朱利安·恩瑞达。旁边是他的妻子阿腾德丝·恩瑞达。他们的外貌依然相差30多岁……”
“这是与恩瑞达先生一起失踪的大熊国人亚历山大·奥波代奇，也就是涅莫娃小姐的祖父。旁边的女士是奥波代奇的妻子奥日代什。他们的外貌还是相差了30多岁……”
维克多利诺转头问道：“涅莫娃小姐，你确定这就是你的祖父和祖母吗？”
涅莫娃回答道：“我完全确定。维克多利诺先生。”
维克多利诺对维亚迪说道：“继续。”
“这是樱花王国的遅刻惠美小姐。旁边是她的哥哥遅刻太郎先生。下边是她30年前的男友渡边空矢先生。您看，她与他们看上去还是相差了30多岁……”
“这是与遅刻惠美乘坐同一架飞机的好莱坞演员菲利普·莱特。旁边是他的前妻丽芙女士。下边是他们的女儿维汀芳·莱特。同样地，他与他的前妻看上去还是相差了30多岁，而与他们的女儿似乎同龄……”
维克多利诺要求道：“快看一看黄龙共和国人员的资料。”
“这是失踪火车的司机迟建新。旁边是他的前妻潘晓莉。下边是他们的女儿伊丽莎白·迟，中文名字叫作迟盼盼。他与他的前妻看上去还是相差了30多岁，而与自己的女儿似乎是同龄人。这是迟建新的父亲迟富贵和母亲邓月兰，外貌也有着巨大的反差……”
涅莫娃突然尖声大叫起来：“上帝啊，我发现了一个惊人的巧合！”
涅莫娃除了能够流利地使用国际联盟的官方语言阿拉伯语、汉语、英语、法语、俄语、西班牙语之外，还知晓10多种小语种。
她兴奋地说道：“你们瞧瞧，几乎所有失踪人员的姓氏——例如，斯拜特、达拉维、穆代赫、迪纳希、恩瑞达、奥波代奇、遅刻、莱特、迟、克奇普克、凯奇克什、傲勒耶吉——在他们的母语中都是迟到和晚了的意思。他们的妻子或者孩子的名字——例如，艾斯佩拉、阿普宰尔、阿腾德丝、奥日代什、邓、潘、库特什古丽、凯泰汗、维汀芳——几乎都是等待的意思。”
“啊？”维克多利诺和维亚迪惊奇地瞪大了眼睛。
这一夜，维克多利诺的办公室和旁边的会议室里灯光摇曳，人影绰绰。