秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，高三开学两个多月了，林木和几个同学在校门外吃过饭，因为一个问题辩论争执，然后就开始追逐打闹，教学楼前有很大一片白杨林，飒爽秋风经过，落英缤纷飘零，林木就在绚烂夕阳中，跑过同班同学张小佳的身边。
他跑的满头大汗，回头看同学已经不追了，就呼哧呼哧地喘着气，同时得意地向后边扬着手，然后就看见了小佳，这时，她也正微笑着看过来，晶莹如玉的娇靥上，宛如嵌着两点梨涡，像恬静的弯月，洒下皎洁的光辉，像清泉汩汩流淌，像雨后斑斓绚丽的彩虹，像三月的一缕春风，夕阳把她长长的眼睫毛镀上金黄，林木瞬间觉得面对这样的笑容，自己就是世上最幸福的人！
实验高中每年都重新分班，高三课业重，林木每天学习、踢球、和男生打闹，六十多人的班级，虽然同学一段时间了，对班里很多女生却并不熟悉，他这是第一次认真看清小佳的面貌，她好美！
两个有点陌生的男女同学，在班级外面遇到，这时，彼此间忽然感觉有点亲切，就边走边聊一起回到教室。
此后，林木发现小佳的一举一动一颦一笑，无有不美，越看越美，他的心不再平静，十八岁的男孩，已经开始畅想未来的生活，而在这畅想中，总是会有小佳在其中。
那段日子，他经常吹着口哨，踏着轻快的步伐进出，呼吸着清馨的空气，感到生活中到处都是满眼的晴空。
入冬以后，林木有点咳嗽，正好那天早自习，小佳也有点咳嗽，两人你咳嗽一声，我咳嗽一声，像有默契似的此起彼伏，同学们都埋头功课，林木却暗自欢喜，早餐后，他去药店买了两盒白加黑，当时，这是治感冒的良药，回到教室，路过小佳书桌时，放过去一盒，为了这次的咳嗽和送药，林木开心了好几天。
上学期快结束时候，那天的第二节是历史课，高瘦的历史老师进来，看看黑板便问是谁值日？为什么不擦黑板？然后张小佳就站起来，她擦黑板时，老师在旁边批评了几句，就上课了。
可是林木用了一节课的时间埋怨自己，为什么不挺身而出替她去擦？他无时无刻不关注着小佳，怎会不知道今天是她值日哪？老师当着全班同学的面批评她，她一定很不开心，林木不断责怪自己，为了这件事，他几天都内疚于心。
他发现自己越来越喜欢张小佳了，他还分不清喜欢和爱的区别，就是喜欢看她，喜欢想她，每次想起她心里都非常温暖，有一种很平和充实的感觉。
还经常梦到她，他印象最深的一次，是梦到他们清晨在校园相遇，周围人不多，他拽着小佳向楼上跑，一直跑到楼梯的尽头，惊起一群鸽子扑腾扑腾地飞起……
林木的高三生活只有两件事，一件是学习，一件是喜欢张小佳。
……
时光在书本中流淌过去，脱下厚厚的棉衣，换上春装，夏装，然后高考就来了，无时无刻的惦念依旧只是惦念，九十年代的年轻人还都是很保守的，尤其在这种县城，男女生之间还横着一道看不见的沟渠，大家努力学习，同时幻想着美好的大学生活，压抑着欲望，以待将来到大学释放。
快高考了，林木曾经想过表白，那天他们在教学楼前的花坛边相遇，刚刚下过雨，空气中弥漫着轻纱似的薄雾，清凉的微风轻轻抚过，带着一丝淡淡的花香，她穿着一件紫色的褶裙，秀丽雅致，风姿绰约。
林木的心跳的很厉害，他的嘴张了几张，但是看到张小佳冰冷冷的表情，他一下子失去了好不容易鼓起来的勇气，两人擦肩而过。
什么时候开始，再也看不到她的笑容了哪？
填报志愿时，林木特意走过去，想问问小佳报考什么学校，但小佳只是冷漠地摇了摇头，脸向它处。
这就是拒绝！这种打击对于一个刚刚情窦初开的少年来说，无疑是巨大的，他踉跄着回到座位，将头埋到书堆里，觉得一切都没什么意思了。
赠送毕业礼物，彼此在日记本上签一些留言，和要好的同学照相，然后高考，然后毕业，然后分散。
林木最后一次见到张小佳的名字是在学校的板报上，她考上了河海大学。
林木考的不错，但报的不好，在重点栏被一所他认为的三流大学录取，为此，他将通知书都撕了，但最后发现实在不愿意复习再考，就粘好通知书，去报道了。
迎春花逢时绽放，丁香花缤纷盛开，九八年了。
大学生活与想象中相去甚远，枯燥乏味，林木被调剂到师范学院，而他最不喜欢的就是当老师，大一下学期，林木离开学校，然后再没回去。
事情的起因是一篇报道，一天，在一本忘了什么名字的杂志上，林木看到了一篇关于达因集团董事长章璨的访谈，讲述她北大毕业，如何工作不满意，如何自主创业，然后攻坚克难如何如何成功，看的林木热血沸腾，他想自己毕业了也不可能当老师，那么毕业证有什么用哪？索性提前出去闯荡创业！
不如意的大学，不如意的专业，再加上想象与现实间巨大的落差，二十岁的年轻人贸然做出了重大决定，退学！
无论家人如何劝说，离开学校的林木再也不愿意回去了，他觉得自己终于可以对着蓝天白云自由畅快地呼吸了，然后到了省城，寻各种商机，打各种工，跑广告卖保险，怀揣着梦想开网站办公司。
时光荏苒岁月流逝，颠沛流离走南闯北，磨难没有尽头，成功遥遥无期，同学们都毕业了，工作了，林木在路上，同学们成家了，立业了，林木依然在路上。
午夜梦回，有时会想起从前，但生活的艰辛让那个倩影越来越模糊，越来越模糊，这一路走来，身边也有女孩不断出现，消失，出现消失，他已经想不起来上次想起张小佳是什么时候了。
直到那天，林木三十三岁生日的那天夜里，在梦里，他回到了高中，回到了班级，梦到了初恋的女孩，醒来后，对着月华如水，他泪流满面。
当时他正在做期货，终日生活在不确定中，巨大的压力，没有保障的收入，伴随着孤寂的生活和惨淡的现状，但是这些不足以使他痛哭，他痛哭是因为他想起了青葱岁月，想起了那个花儿一般美丽的女孩。
当冷漠、麻木和坚硬遇上心中最柔软时，泪水便不由自主地流下来。
原来我从未遗忘过她！虽然坎坷艰辛不断地打击我，虽然生活将我的棱角磨平，但是，谁也不能取代她在我心中的位置，在我最脆弱的时候，我想到的还是那个曾经对我盈盈浅笑的女孩，可是，你在那里哪？这么多年过的好不好？
……