身体在失控地抽搐，每一寸肌肉都绷成坚硬的铁条，又猛地弹开，如同挣脱某种无形的束缚。
意识被撕成碎片，卷入无法抗拒的黑暗漩涡。最后烙在视网膜上的，是办公桌上那个呲呲溅射火星的插座、泼洒开的咖啡液，正如她支离破碎的人生，正蜿蜒流过键盘，漫过那份……永远也改不完的PPT。
真他妈……够了。
嗡鸣。
不是城市永不疲倦的车流，也不是电脑主机过载的低啸。
是某种更喧闹、更人间烟火气的声响。锣？鼓？一把极高极亮的嗓子，穿透嘈杂，唱着听不清词却莫名欢快的调子。
冷意从身下传来，地板的触感坚硬陌生。
她猛地睁开眼。
视野先是模糊。天花板上悬着一盏蒙尘的钨丝灯泡，光线昏黄，鼻尖萦绕着老旧家具与油炸食物的混合气味——像是过年时才有的味道。
“快看！妹妹醒啦！”
不知是谁嚷了一嗓子。
她艰难转动僵硬的脖颈，看到几张凑近的脸——关切中带着孩童式的好奇。视线向下，她看见了自己摊开在褪色红漆地板上的手。
小小的，白嫩，手背上还有几个可爱的小肉窝。
……这不是她的手。
那双因常年敲击键盘和浸泡消毒水而关节粗大、皮肤粗糙的手，去了哪里？
心跳如擂鼓。
她猛地试图坐起，身体却异常沉重笨拙。视线慌乱扫过周围，最终定格在对面组合柜的玻璃拉门上——模糊的倒影里，映出一个小小的身影：穿着厚棉袄，顶软茸茸的短发，脸颊圆嘟嘟。
玻璃中那双眼睛，极大，漆黑，盛满了全然的懵懂与……惊骇。
那是谁？
“哎呀，准是刚才玩迷糊了，摔一跤就睡着啦！”一个系着油腻围裙的妇人笑着走来，轻松把她抱起放到沙发上，“晚晚看春晚，电视里唱歌呢！”
电视。一台厚重的、闪着雪花点的彩电。屏幕上，一个穿亮片西装的男人正情绪高昂地又唱又跳。
“今儿个真呀么真高兴~”
1995年春晚。蔡国庆。《今儿个真高兴》。
她低头，看着自己悬在半空、穿着灯芯绒棉裤和红色小棉鞋的腿。肉乎乎，短得离谱。
不是梦。
那杯打翻的水、电流撕裂身体的剧痛、加班到凌晨三点的眩晕、丈夫理直气壮甩来的脏衣服、孩子的哭闹……
全都碎了。
被那一阵电流击得粉碎。
然后，她被塞进了这具……四岁的、1995年的躯壳里。
狂喜还来不及涌起，巨大的荒诞与疏离已先一步攫住了她。她盯着那两只小肉手，一动不动——灵魂在这逼仄的幼儿身体里横冲直撞，却找不到出口。
不对……这仿佛是老旧相册里瞥见过无数次的“家”。这陌生又熟悉的妇人是谁？
是穿越？是重生？还是一场荒诞的恶作剧？
她试图开口，发出的却是一阵奶声奶气的叫唤。