走过院门旁的赤蔷花，嗅到那股熟悉的气味，赤蔷与松动的泥土味混杂一起，是我幼时浪漫的启迪。爷爷总是在花开时节折下几枝送给奶奶，我不明白。这花村里到处都是，为什么偏要折下来送给奶奶？
不明所以然，我查了一下这花的寓意，我们这边大多叫它刺玫，“刺玫玫瑰花的味道幽雅，能令人缓和情绪、有消除疲劳、改善体质的功效。除了花还有果，本地人叫红刺玫为刺玫果花，秋天花谢果熟会上山采来食用。”看到这里我似乎明白了，奶奶患有肝癌，每每发作时，病痛将她百般折磨，小时的我不懂，但也感受的到她痛不欲生，在我7岁时，爸爸妈妈离婚，奶奶也因此上了一股急火，加上肝癌晚期，最终还是离开了我们。我只清晰的记得，她躺在炕延儿，我摸着她那失去光泽的头发，她没有办法睁眼看我。
可能，爷爷希望这花能减轻她的痛苦吧，因为除了这些，爷爷别无他法。
再奶奶去世的半年后，一个初夏的清晨，那天我睡的格外久些，醒来时已经看到窗外的阳光直晃眼。
爷爷大半个身子倒在炕上，肚子瘪着，睁着眼，手马上就要够到我。“爷”我叫了一声，他没应……爷爷也走了，如果我睡觉不那么沉就好了，如果我再早一点起床就好了，如果我可以照顾他就好了。我拿起一个星期钱爸爸带回来的老年机，给在外工作的爸爸打电话，照着爸爸的话去村里找人来，我边哭边跑边喊着，那天我穿了最喜欢的长裙子，是爷爷和奶奶在集市上买的。那时的我并不能完全理解离别的痛苦，可是爷爷奶奶都不在了，我只会哭，我知道我们不会相见了。
后来大爷告诉我，爷爷去世的那天，锅里还有爷爷做的蛋炒饭，是热的，灶台上还放着脆脆肠。那是我前天晚上说好要吃的。
我们送没有说过再见，却再也不能相见。
我们也从没想过离别，可命运多舛，终有一别。
缓过神来，月亮已经与我作伴了，折了一朵刺玫，替我将回忆封存在这夏夜晚风。
回到大爷家，突然想起了红包铃声，“骑着我牛牵大象发来了红包”。
“你还真发啊？”我打趣道。
“当然”
“多少？”
“你猜，哈哈，领了不就知道了。”
“可不领，要是发多了，我岂不是害得找机会还回去。”机智如我。
“你要是不领，难不成是想要现金?我可知道你在你大爷家，我半夜去找你不太好吧～”
“不领白不领，别说我贪小便宜。”
——200元已存入零钱——
“大手笔啊哥，此处有掌声。”
“小意思，199留着下次请我吃饭。”
……
“靠。”
第二天清晨，穿堂风带来了独属于夏日的舒适感，我起身，那起大爷早替我准备好的牙具，蹲到院外海棠树下刷牙，感觉到这个小村落正在疗愈着自己。大爷捕鱼回来经常会在这冲洗渔网和防水衣，特意接了水龙头在院外，方便的很。
“早啊。”这是昨晚的声音。
我抬头，果真是他，洗掉嘴角的牙膏沫。“你怎么来了？199的早餐有点多吧。”
“什么啊，我就是起的早，在村子里转转”。
“哦”
他问我，还记不记得江边的小院，说道“哎，你还记得江边那个小院么，现在那没人住了，我刚才翻墙进去，里面那颗海棠树，开的特别好，去看看不？”
“结果儿了么？”
“肯定没有啊，现在都是看花，结果儿还得过一段呢。”
“那不去。”
他撇了撇嘴，又问到“你什么时候回市里啊？”
“一会就要走了，你什么时候回去啊？”
“我可能过几天吧。”
“那你回市里的时候叫我，请你吃饭。”
“好，那你回去收拾吧。”
和他互道再见后我和爸爸就启程回市里。
其实小的时候我就知道他学习很好，初中时老爸更是经常提起他在全校名列前茅，不过我们好久没见，没有联系方式，昨晚认出他也是因为叔叔喊出了他的名字，他也是因为名字想起了我，我们的大学不在一个城市，小时的记忆也只有美好，不知下次见面是在何时……