办公间里弥漫着一股呛人的酒气，李清风倒在自己的呕吐物旁边打起呼来，我拿毯子给他盖上，一面洗拖把一面跟齐诺兰说：“你爸就坑我吧，本来我两年一部戏，谁也不招。”
“我觉得，我来吧。”齐诺兰伸手摸一下拖布杆，见我没松手，就缩回去了，脸慢慢地红起来。
我一拖把戳到呕吐物上，不敢真让齐诺兰来，他一个少爷，哪干过这种活？再给恶心吐了，还不是得我收拾？所以说齐老头就是坑我坑出瘾了，整这么一宝贝儿子让我带，四年前齐诺兰二十二，我带了他四年，反而觉得他只有十八了。可看他唇红齿白的一张脸，含羞草一样戳在你面前，又生不起气来。
我说：“拍年度大戏，你给我当副导吧？我看你挺喜欢英木黎的——得，我都起鸡皮疙瘩了，你再不出师，你爸该把我腿打折了。”
“我觉得，”齐诺兰说，“你还是，问问，陈导，我觉得，他想拍。”
我摇摇头：“他不会给我当副导，你知道，都是徒弟给师父当副导。”
齐诺兰说：“你知道，陈导也，报名了？”
“连我报名，都是他逼的，他说得再带我两年，我不会的太多了。”我把拖把摔到墙角，要不是副导演和导演都从报名的人里选，我怎么会凑这个热闹？
齐诺兰两边脸颊简直在烧，他磕磕绊绊地说：“我觉得，我当不了，副导演，我没，没报那个名。”
“你不一样，你和我们怎么一样。”我看出齐诺兰想走了，赶紧拉住他，“陈狄安得了几票？”
齐诺兰摇头，眼睛不敢看我。我手一抖，松开了他。
齐诺兰不是不告诉我，他告诉我的，正是我最怕听到的答案——没有一个高层投票给陈狄安，这就是我高兴不起来的原因。想想六年前，陈狄安也是我这个年纪，我这个样子：意气风发，拍什么都对，怎么拍都有人看，投资人趋之若鹜，名演员纷至沓来——这才短短五年。自打去年春天，影子开始准备剧本大纲，陈狄安就一直在等她写完，虽然他根本找不到投资来启动项目。如今一年过去了，原本谈下来的广告也拖黄了，台里面再放弃他，《秋纹》就拍不成了。
我想起陈狄安带我拍的第一部剧，2008年开拍的《霍乱之乱》，不是马尔克斯《霍乱时期的爱情》，是池莉笔下的武汉小人物。前有《一地鸡毛》，后有《贫嘴张大民的幸福生活》，这个片子实在不好拍，题材又敏感，涉及一场从未被官方承认的霍乱。然而陈狄安三十岁的人有马尔克斯八十岁的控制力，他的天赋是吉普赛人的吸铁石，把每个人心里旮旮旯旯最闪亮的那部分都吸引了出来。
——除了我。
跟陈狄安的头两年里，如果硬要说我学会了什么，那就是如何用饼干和汤汁勾兑出各色呕吐物和排泄物，陈狄安要求我每一种都自己尝。群演不够了，陈狄安让我顶上去，演完霍乱病人妆都不许卸，拉起环形轨道就得跟他转场。演员找不到情绪骂我，盒饭不好吃骂我，山沟里翻了车骂我，拍着拍着下起雨来，他还是骂我。
我是个最无所谓的人，所以不当导演也无所谓，要不是影子死死拉住我，我早一口吐沫吐在他脸上走掉了。
《霍乱之乱》拍了一年才杀青，杀青后陈狄安去美国读博，我这口吐沫才没吐出来。
在我，我们是自他从美国回来，变成基督徒后才相爱的。在他，从三十岁到三十六岁，从我进组的第一天开始，他都完整地献给了我。
“我对别人，才不会像对你那样。”陈狄安说。
所以，虽然陈狄安是我的师父，虽然他比我懂得多太多，虽然他比我大六岁，可他在我眼里，永远是那个喜欢女孩子不懂说，只会揪女孩小辫儿的傻男孩。
傻男孩拍起电视剧更是傻得要命，他老想名垂千古，惊艳你一生一世。他在美国读博时，认识了一票地下电影人，所以从四年前开始，他的后期就全用这帮子难兄难弟。陈狄安是真的热爱电视剧，拿电视剧当艺术，可惜中国的电视剧市场不比美国，投资难找不说，卖给卫视又只能拿到首播费，成本太大，铺开的摊子不好收束，导致各方面渐渐对他失去了信心。
好在陈狄安不在意，他老说：“做导演就像坐过山车，一轰隆，多高多低都过去了。”他到过巅峰，至于低谷，他没那个概念，因为总可以更低。他常用这个“巅峰理论”笑我好打发，因为头两年里，他的残忍摧毁了我对他的幻想，所以往后他对我好一点点，我就领情了——也就是说我傻。其实我才不傻，只不过谁说我傻都无所谓，久而久之就成我真傻了。所以陈狄安一直以为，不求婚也能把我骗进门，他心里一不落忍，就决定在生日上顺便求个婚，其实我啥亏也没吃。
然而此时此刻，这个我坚信陈狄安不会欺负老实人的此时此刻，距离他跟我分手，只有四小时三十二分钟。