齐老头这一棒槌打得我晕头撞向，我彻底蒙了，抬起头看陈狄安，陈狄安也在看我。他黑色的眸子闪着光，眼泪就要像流星一样急坠而下，忽然他冲我眨一下眼，眼皮像喉咙一样吞咽掉多余的水分，那双眼睛像干枯的井，刹那间星光暗淡。陈狄安看着我，好像在说“没事的”，就像我每次把刚煮好的面打翻在他脚上。
陈狄安安安静静站起身，走到椅子后面，两只手抓着椅背往前推，凳腿在地面上摩擦，发出春蛇吐信的嘶嘶声，不是他的猎物听不到。我知道他是在跟我告别，跟电视台告别，椅子背顶到桌上，就像一支箭，遥遥地插进我胸口。无声无息里，影子的沙漏倒了。
陈狄安在看我，那个过程很缓慢，我能感到他的目光大雾一样，没过我的下巴，我的脸颊，我的鼻子，刚要淹到我的眼睛，他放下椅子出去了。
我整个人往下一堆，像破旧的土墙抵不过潮湿，一下子坍塌了，眼睛渐渐模糊起来。隔着大雾看他的背影，几乎以为他还是原来那个陈狄安。
齐老头的声音穿过雾气，直抵我耳根：“这是董事会9位董事，加上我和郑台、王台3位台长，12个人投票的最终结果。程导，请你尽快建组，两周内交一份拍摄计划给我，这个戏耽误不得，2015年的春节档，我可给你腾出来了。”
陈涟漪忽然站起身，跟了出去。
影子抓起沙漏也走了，这一次，我没能抓住她。
人渐渐地都走了，一股凉风打进来，我回头，齐老头开了窗子正要点烟。
我问他：“为什么是我？为什么一定要我拍《英木黎》？”
“因为你合适。”齐老头转过身，“即使投资方不想让你拍，北影基地不想让你拍，即使涟漪不想让你拍，狄安不想让你拍，甚至连你自己都不想拍，我都要让你拍。”
我无意识地摩挲着腹部：“我拍不了《英木黎》。”
“你只能拍《英木黎》，你不拍，就是狄安和涟漪拍，你想想。”
齐老头，你别逼我，别骗我，别利用我——陈狄安要是想和陈涟漪好，陈涟漪要是想给陈狄安生孩子，我就算拍一百部《英木黎》，挡得住吗？
“我拍不了。”我是说实话，现在我一听见英木黎，一听见年度大戏，我就恶心，我就想吐。
齐老头：“除非你拍《英木黎》，否则没人记得你，大家以后只知道陈狄安和陈涟漪是贤伉俪，就像大家现在只知道麦芒和英木黎，没人再提麦芒的前女友，他那个前女友叫什么来着？”
“镜儿。”我冷静下来，齐老头是说，如果我自甘堕落，镜儿就是我的前车之鉴。历史毕竟是由成功者书写的——“让我拍可以，但陈狄安得回来给我当副导。”我只是想跟陈狄安说，你为什么那么没有耐心呢？其实陈涟漪能给你的，以后我都能给你。
齐老头脸色大变：“你知道你在说什么吗？你不能跟他分了手，就这么羞辱他啊？”
我莫名其妙：“我怎么就羞辱他了？他不给我当副导，不就是给陈涟漪当副导吗？难道我不比陈涟漪拍得好？”
齐老头：“那不一样，狄安没带过涟漪。”
“您是想说，陈狄安没跟陈涟漪谈过恋爱吧？我看也快了！”我摔了门出去，眼泪汨汨而下，我说不出口，说不出口我其实真想帮他，我真的认为他需要帮助——或者我将来也有这么一天，我是看着陈狄安一路火起来的，我看着他从一个站在门外的问路者，变成固执己见的青年导演，我看他就像看见六年后的自己，我真的受不了他堕落。
下楼时，我收到齐老头的短信：“给你两周假，把该解决的事解决掉。”
我低头看自己平坦的小腹，这一刻它变得很静很静，它藏起来了，假装自己不存在，它不想让我找到，不想被“解决掉”——眼泪爆裂地奔涌而出，撞得我眼眶生疼。我对不起它，这个世界上，只有我知道它存在，我却一直想让它消失。我不能要它，真的，没法要它，我甚至不愿意想到它的性别，不愿意把它当成一只小动物，我情愿它就这么大，像一粒豌豆、一颗青杏，花开一半归于泥土。
我把着扶手，一步一步往下挪，就像自己挺着个大肚子。而我心里清楚，这是我送自己的三分钟虚拟体验——只有这三分钟——我不会大肚隆起，它不会破壳而出，接下来除了消失，什么都不会发生。