我站在太平间门口。
月亮冷冷地白，并不皎洁，像死气沉沉的瓶装奶，不知被谁拧开了盖，不知被谁搁过了期，不知被谁碰倒倾泻，把人间浇灌成一片香软腐败的垃圾场。
我等着陈狄安出来，天又开始下雾了。
我想起六年前，陈狄安拍《霍乱之乱》，我跟组。夏天，大雾，闷，二百来人捂在片场里，就像冻萝卜捂在棉被里，一早烂到了心。女主角热得头昏脑胀，一条三分半的对白拍了俩小时还没过，陈狄安躲在监视器后面，地雷一样随时准备爆发。
我找来医用绷带，往上面按了五个图钉，尖朝里贴着肉缠在女主角的细腰上，我问她：“疼？有点？对了，就是要你这个表情。”
“cut！转场！”
我长舒一口气，庆幸剪断了那根滋滋作响的引捻，否则这个拍摄日就废了。
“程真，”陈狄安叫住我，“谁让你恐吓主演了？你看她表情自然吗？你凭什么把导演的情绪转嫁到演员身上？”
我脑子“嗡”地一声，头皮上的麻一阵盖过一阵，我完了，真的完了，我碰上希特勒了。
我扭头就走，陈狄安可不放过我：“你上哪去？不替演员把‘程真牌’裤腰带解下来？”
“你他妈的睡过她吧？”
——
陈狄安，难道在六年后，你真睡了哪个女演员？你刚才在哪？三个小时够你睡掉几个人？
我想起五年前，陈狄安看到我的辞职信，从片场里追出来：“你拿回去，我不批。”
大雾里，我看不清他的眼睛，胆子大起来：“陈导，你这不搞笑吗？你一天骂我八遍，表达得还不够明显吗？”
“如果你是因为我，那杀青后，我离开电视台，你留下。”
“不用，以前我以为我喜欢电视剧，其实我只是喜欢被人夸，真的，你骂我一年多了，我一点也不想拍电视剧了。”
陈狄安忽然问：“你有姐姐吗？”
我不明白他什么意思。
“我大姐从小是个天才，后来她恋爱了，结婚了，每天晚上做好饭，都要说芹菜长了几分钱，即使她根本就没买芹菜。我从小跟着她长大，我真的受不了她这样。”
“几分钱怎么了？”我为他的不可一世感到可笑，“几分钱不是钱吗？”
“如果你变成她这样，我也会瞧不起你。”
我说：“你怎么老想让别人照你的标准生活？”
“问问你自己，”陈狄安说，“你想成为我吗？”
我愣住了。我向往陈狄安，从进电视台开始，我的眼睛就盯住他，他是我见到的、能够到的、努努力最容易接近的目标。在这件事上，能帮助我的，只有陈狄安。
——
是，我承认，现在我的确成了陈狄安。我跟他六年前一样火，一样被台长重视，一样能拿到台里最好的电视剧资源。可如果他反悔了，不高兴我做他了，我可以辞职，可以不拍英木黎，可以回家带孩子。
我想起四年前，陈狄安从美国回来，他乘坐的航班受大雾影响备降天津，齐老头让我开车去接他。我没接到，因为我根本没去接，一想到又要过那种一天到晚挨骂的日子，我就头疼。
所以当陈狄安出现在我面前时，我吓了一跳。陈狄安变样了，黑了，头发剃成板寸，留一个鲁滨逊的大胡子，额头还添了一道疤——
“你混黑社会了？”
“我受洗了。”
“啊？”
“我现在是基督徒了。”
——
我一直没弄明白，信基督跟陈狄安爱我之间的因果，我一直把他信教当成他给自己找的一个台阶——我根本没法理解他——别的成年人信教，我信，可陈狄安就是他自己的神，而且他还想给别人当神。
好，陈狄安，我就当你是虔诚的教徒，如果你想让我信教，想举行圣婚礼，我也能信。信神，总比信另一个男人容易吧？世间所有男人里，我最相信你，我不想信别人，求求你别让我信别人。
我想起三年前，为了配得上陈狄安的爱，我装了个傻逼房子。55平方米，267幅画，从天上到地下都是，铺天盖地的。天上是塞尚，地上是雷诺阿，向阳的墙上是莫奈，背阴的墙上是高更，当然，还有米开朗琪罗。我一点也不喜欢米开朗琪罗，因为他老画宗教画，但陈狄安是基督徒，我有必要让他来我家时找到归属感。他对美术馆最有归属感了，于是我家就成了美术馆的油画展厅。
热恋的他像个孩子，一天见不到我就要闹。也就是那时候，他习惯了剧组里有我，剧组加上我，就等于他的人生。我把这个独断的大孩子，当成我唯一的信仰，他说什么是什么，我老是对他爱我这件事诚惶诚恐。反正每天乐得飞飞的，每一天过去，都为他没发现我其实不值得他这样而窃喜。
——
陈狄安，你终于发现，我不值得被爱吗？你是怎么发现的？从什么时候开始？怎么我一点感觉都没有？
我想起两年前，第一次跟陈狄安大吵，因为新剧选角，女二号是他前女友。
吵，当然吵，吵到我跟他下了最后通牒：“我不是不讲理，如果陈如晚是制片方找来的，那我没话说。但她是你找来的，我就一句话，她进组我们就分手。”
因为我知道，上次陈狄安爱上陈如晚，就是因为选她当了女二号。我害怕，我承认我害怕，害怕昨日重现。
后来陈狄安还是用了陈如晚，他光明磊落，根本不接受威胁。而我这个怂包，狠话放得跟屁一样,分手肯定是不舍得分，只好臊眉耷眼地退出陈狄安的剧组，逼着影子给我写剧本，带上齐诺兰建新组。这就是我第一次当总导演的经过。
——
两年过去了，陈狄安一句话都没有解释。也许他尝试过，我没听，没信，更不稀罕。但是现在，如果你现在跟我解释，为什么要用陈如晚，为什么要和我分手，为什么大姐一去世，你一分钟也等不了，我会听的，我会信的，我会稀罕的。真的。
我想起一年前，陈狄安带我回老家黎安见父母。
我想起刚刚，陈狄安跟我说：“我跟你分手，就现在。”
那现在的这个“现在”呢？我正站在，你说的那个“现在”的未来里，在这里，你还想跟我分手吗？你说话啊，陈狄安！