除夕夜，我回到台里收拾东西。打开办公间的灯，满地的碟片晃得我眼晕。我愣了一会儿，蹲在地上，把影碟一张一张捡起来。
“我觉得——”
我回过头，齐诺兰抱着一只半人高的纸壳箱。我让他把箱子拿过来，自己钻到碟片架背后，把架子上的影碟往外推。上下六层的碟片纷纷跌落，相互碰撞像下急雪。齐诺兰还以为碟片架要倒了，马上冲过来扶着。我推开他，拿矬子收碟片，一收一收倒进箱子里，就像小时候在路上收雪，可惜雪太大，箱子根本装不下。收了半天，除了一地银闪闪的碟片，还多出一个搬不动的箱子——对于这个世界，我完全无能为力。
“我觉得，”齐诺兰说，“它们又不会化。”
是啊，碟片又不会化，不会因为春天来了就无影无踪，而这竟是我最惋惜的事。我把钥匙递给齐诺兰，一个人到总控台看齐老头。
齐老头和八年前一样，拎着一只1200毫升的大茶缸，站在全体播控人员身后，注视着台里五个频道、几十个机位的画面。我走到他身边，看着屏幕里色彩流动，它们跟夜空中的烟花一样，时时绚烂时时流逝于无形。
齐老头问我：“还记得第一年除夕夜排你值班，你和我说什么吗？”
我点点头。
“你说啊，”齐老头换上我的无赖腔，“我们又不是中央一，现在是个人都在看春晚，台里为什么不停播不放假？”
我眼眶红了，记起那时齐老头还不骂我，他年轻一点的时候比现在绅士多了，凡事爱讲道理，他给我打比方：“做电视跟开图书馆一样，你不能因为孩子贪玩、大人上班、老人生病，就不开门。”
“阿真，我不知道你为什么离开电视台，也不知道你以后要做什么，但你给我记住了，你做的事只要有10%能被人看见，你就偷着乐去吧。”齐老头面无表情地说，“你哭什么？现在是你甩脱老头子，又不是老头子我甩脱你。过几年我就退了，本来以为我死之前，能看你坐到我这个位子。可能我不该逼你拍年度大戏，可能你越了解英木黎，越觉得做女强人没意思——至于狄安，他迟早是要后悔的，你不要等他，你越等他，他越不会回来。”
“齐台，我这次——”
“还好没有下次了。”齐老头打断我，“你一离开电视台，就和我没关系了，除非你换地方还拍电视剧，成了对手就没情分了。”
我的心撕裂一般，我就是什么都不想干，我就是想一动也不动，我又没抢别人的东西，我又没伤害任何人，你们为什么要让我这么难受？
“没拍到年度大戏的要走，拍到年度大戏的也要走，老头子我是想不明白，我哪对不起你们了？我对你和狄安，包括涟漪，一直比亲儿子都亲——说实话，我最对不起你的，就是让你误会自己总能被赏识。”说到最后，齐老头像往常一样，把手放在我肩上拍两下，只是他手下的力道越来越轻，他看我的眼神逐渐变冷。