醒来的时候，四周一片漆黑，我的眼睛是唯一的光源，上面有三个女人的裸体，她们一个个脸庞浮肿，眼睛外凸，头发水淋淋的，挂油一样腻，肚皮圆滚滚，上面长着苔藓一样的斑块。
——我干呕起来，就这么仰着头，反上来的酸水还顺着嗓子淌回去，胃部的抽搐把我眼前的幻象驱走，我看到天花板上的骷髅头浮现出来，那是塞尚的《Skull And Candlestick》——这是我家，我的家，我的画，我的床，我的枕头，我谢天谢地地哭出来——我不怕骷髅，也不怕死人，我怕她们仨，也不是因为她们看起来像被水泡浮的死尸，我怕她们，是因为她们的肚子里，怀的是陈狄安的孩子。
她们是孕妇，她们是我常常见到的陈涟漪，是我今天刚见过的英木黎，是我很久没见到的陈如晚。
在我的梦里面，她们都挺着大肚子，一个比一个老丑，一个比一个痴肥，可她们仨相处得老好，亲姐妹一样，彼此取笑、讨论预产期、分娩方式和孩子的性别——没有人发现我，因为我是她们当中，唯一被陈狄安休掉的那个。
我挣扎着起来，想倒水喝，右腿却像被人狠狠拽住，动弹不得。我忽然意识到，它一直在抽筋，我费力地弯过僵硬的小腹，双手扣到脚背上，身子一歪，胳膊杵到遥控器上，电视机开了，荧幕里出现英木黎的脸——
那是一张惨白的脸，那种白让五官都淡去，雾气取而代之刻入她的皮肤，让她每一个表情都恍恍惚惚，蒙娜丽莎般诡异。她好像在笑，又好像在哭，她的眼睛对这个世界没抱希望，可她的嘴还在渴望被理解：“今天是2014年1月4日，去年今日，我和大家一样，永远地失去了麦芒。麦芒走后，这个被留下的世界，就像一场梦，现在一年过去，我不得不接受这场梦，将代替我们的真实人生存在……”
英木黎的眼角没有泪，但她的表情，和在墓地里哭泣时一样。我在漆黑里与她对视，她在哀悼去世一年的亡夫，而我怀里，蜷缩着刚刚猝死的爱情。
我拖着麻木的右腿，一瘸一拐地蹭到水池边，开了水龙头，把嘴凑上去。水龙头里的水像洪水决堤，飞溅着浇了我一头一脸，我听见电视里说：“麦芒去世以来，‘光谱麦’解散的传闻甚嚣尘上，今天，石光和曲谱出席了麦芒逝世一周年的纪念活动，二人重申将履行麦芒遗愿，唱到最后一位成员离世。纪念活动结束后，石光和曲谱举行了新专辑发布会，新专辑《念你》，是‘光谱麦’的第11张专辑，也是主唱麦芒去世后的第1张专辑，其中收录了11首麦芒尚未发布的遗作，原主音吉他手曲谱继任为主唱，鼓手石光仍为团长——”
隔着头发上滴答下落的水珠，我发现英木黎惨白的脸，和太平间门口的陈狄安倒真有夫妻相。
一口水猛地从我嘴里喷出来，跟水龙头里的一样不可遏制，嗓子里摩擦出一溜火线，一个声音在我耳边微弱地问：你要杀死我吗？
我打个寒噤，马上擦干脸，揣上门钥匙下了楼。一辆出租车冲破大雾，停在我面前。我站着不动，我真的不想去医院，我不敢去，我怕那个声音是真的。
车门开了，黑风衣露出一角来，接着是一只脚，黑色袜桩从皮鞋口露出来——陈狄安，我想，是陈狄安。
“阿真？你怎么站在这？”他问我。
我看到他的脸，那是跟陈狄安一样的眉眼，眼睛弯弯的，笑起来像个小女孩，跟六岁时的大姐一样。但是陈狄安黑，他白，陈狄安高，他比陈狄安还高，陈狄安瘦，他比陈狄安还瘦——
“你怎么了？”
他跟陈狄安的轮廓不停在我眼前重合，他要是拍拍扁，晒晒黑，也就跟陈狄安是一个人。但来的终究不是陈狄安，理智告诉我，陈狄安没有来，陈狄安再也不会来了。
“阿真？阿真！”他的手放在我肩膀上，轻轻摇晃。
我被他摇得直想吐：“大哥，你怎么来了？”
“过来看看，你没事我就回去了。”大哥转过身，出租车已经开走了，远远地在雾气里留下两团昏黄。
“大哥，”我说，“等孩子出世，你发张照片给我。”
大哥的肩膀一震，接着往前走了。
我看着他的背影，忘了要去哪，等他完全淹没在白雾里，我回身上楼，和衣倒在床上。
凌晨刚过，我被一阵接一阵的腹痛惊醒，我重新钻进大雾里，打车去了医院。
医生平淡地对我说：“先兆性流产，多卧床休息。”
“什么？”
“你不知道自己怀孕了？”