我叫程真，今天大雾，我的今天也许是你的明天，也许是你的昨天，我不知道你来自哪个维度，但我不介意告诉你：今天是2014年1月3日，陈狄安的生日。
我叫程真，北影表演系毕业，是那个演员培养皿里，基因突变的电视剧导演，像红罂粟里睡着的大萝卜，格外野蛮生长。短发，有十九条牛仔裤，眼睛好看，别人说的。
你不要小瞧这个别人，她可不是跑龙套的。她叫影子，北影戏剧系毕业，你肯定不认识比她更女文青的女文青，一张嘴就送你回到乾隆年间，比时光机还好用。更重要的是，你不会找到比她更认真生活的人。反正我只要一觉得人生空虚，就跑去看她，看她敦敦实实坐在书桌后面，拿出沙漏倒扣在我面前，我就觉得，即使明天是世界末日，我也没啥遗憾了。
现在我摊上大事儿了，条件反射地往影子那跑。她坐在电视台顶楼连窗户也没一个的隔间里，顶着三天没洗的丸子头，率领着150斤的血肉，在270年前的清朝挥汗如雨。她一见我，食指狂按保存键，左手合上电脑盖，右手从抽屉里摸出一只红色沙漏，倒扣在我面前。整套动作行云流水。老规矩，我必须在沙漏漏完前离开。
我们是烂熟人，两年前一起拍处女作，八年前一起进电视台，十二年前一起念大学，所以她当着我的面做这些。要是换个人，她会在抽屉里把沙漏倒过来，沙漏一漏完就找借口上厕所，此地无银地添一句“肚子不如意”。几乎每个人都受过她的“拉肚子”待遇，台长齐老头在内。所以医务室总是为影子准备铺天盖地的止泻药，每个月月初就送来，可影子就像美色三千却唯爱男风的帝王，从来没有临幸过这些红色药片。我有时觉得，她沙漏里绵绵漏下的红沙，就是这些过期药片磨成的粉末。
沙漏里的红沙每漏一点，都像漏进我嘴里，卡着喉咙让我说不出话来。我看着影子，可我找不到她的眼睛，她像睡死了过去，整个身子压在椅背上。她背后的案板上贴着两张大纸：一张是《秋纹》进度表，另一张是她的日程表。从早上五点半起床，到半夜一点半睡觉，20个小时里，除去早饭15分钟还要忆梦，午饭半个小时还要和导演碰面，仅剩的20分钟只能拿来上厕所。
五分钟马上就到了，影子睁开眼睛，盯着快漏完的沙漏，等着我滚蛋。我一把抓起这颗定时炸弹，裹到大衣里去。
“你这人恁地讨嫌！”影子懒得理我，翻开电脑盖噼里啪啦敲起来，“噤声！”
我一向有“禁止行为恐惧症”，不让我干啥，我就越想干啥。于是，在影子的打字声连成一片、气吞河山之际，我的嗓子终于发出了声：“齐老头让我拍《英木黎》。”
“谁？”
“全国还有第二个英木黎？”
影子变魔术似的，从抽屉里又掏出一个沙漏，这个大，几乎是我怀里的两倍。
“十分钟。”影子指指沙漏，她并没有像台里其他人一样，羡慕我被年度大戏砸中的运气。
“九分半。”影子又开始不耐烦了。
我赶紧说：“你说英木黎一知名作家，文艺界呼风唤雨的人物，还不是个死人，你这让我怎么拍？”
影子眼睛盯着沙漏：“你喜欢拍死人？如何不跟齐老头说？”
“说了，我说‘您看英木黎才比我大八岁吧？她最起码还能活四十年吧？要不这么着，四十年后英木黎一死，我立马开机’——你猜齐老头说什么？”
“什么？”
“他说，‘我怕你活不过她’！”
影子白我一眼：“没商量的事儿，难为你耽搁我小半天儿。”
我的老好影子，明明连三分钟都不到啊，但她的冷言冷语永远不能打击我，我这才刚开始呢：“你说齐老头不是坑我吗？拍《英木黎》，拍好了，是因为英木黎本身就伟大。拍不好，电视台不封杀我，文艺青年也得封杀我，文艺青年不封杀我，英木黎也得封杀我。虽说我拍电视剧不是为了出名，也不能三十岁就让我回家生孩子吧？”
影子的表情，就差往我脸上啐一口，猛地站起身：“肚子不如意。”
我赶紧拽住她，条件反射地看沙漏——没漏完啊。
影子还在挣扎：“我给你把狄安叫来，娶你为妻的是他，与有荣焉的是他，我犯不着替他遭这份罪。”
我手指在唇间一划，给嘴上了拉链：“晚上给他庆生，你来不来？”
“原本是去的，给你一闹，写不完这段，只好不去。”
“哎——”
“还显摆是不是？这上下谁不知道他要跟你求婚了！”
“知道还不来？”
影子：“又不是我求婚，也不用我答应——好了，漏完了。”
十分钟到了，我只好出来。下楼时，我怀里的沙漏掉出来，顺着楼梯一路向下，撞着踢脚线才停下来。我捡起沙漏，往上面哈一口气，隔着玻璃，沙子窸窸窣窣还在漏。现在的我还不知道，我和陈狄安做恋人的缘分，也像这个红色沙漏，滴滴见血，就要漏完了。