赵熠南曾亲口说过。
周妉妉来桑南之日，便是我这后位被废之时。
后来，我死在了他出发去接她的前一天。
1.
五年前，我刚及笄，便被送到桑南国和亲。
赵熠南虽心悦周妉妉，却因国力远不及北襄，只得捏着鼻子收下了我这替嫁来的公主。
这些年来，我主民生，他主兵力。
桑南国在我和赵熠南的共同努力下，一改往昔面貌，日渐民富兵强。
赵熠南终于有底气迎娶他真正想娶之人。
临出发时，他还因我迟迟未露面而大发雷霆。
我轻飘飘地浮在空中，看到赵熠南驾着汗血宝马，意气风发。
马背上的清俊帝王微微皱了眉头，问王后的去向，却无人答得上来。
自从赵熠南提出要求娶周妉妉，我与他大吵一架后，他便再也没来过我的寝殿。
昨日我只身上山，原本是想在出发前再看一眼山中灵药生长情况，却没想到这一去再也没能回来。
赵熠南神情逐渐染上了不耐。
礼官催了三四遍，说是怕误了到达的时辰。
他这才对相送的宫人道：「告诉王后，若因嫉妒妉妉，不欲前往，大可不应。」
他语气都带着些许恼怒，定是以为我是故意在戏耍他。
赵熠南求娶时，周妉妉提出的条件中，有一条便是要我亲自去北襄接她。
我这人向来重诺，既已答应了与他一同前往，纵然有千万般不愿，也一定会去。
但我这次实在是无法履约。
因为此时，我的尸首躺在林中，早已被茫茫大雪覆盖得没了痕迹。
赵熠南语罢，一声令下，便带着浩浩荡荡的迎亲队伍启程去了北襄。
我仿佛被什么无形中束缚住，无论如何都无法离开赵熠南周身超过百米。
只得跟着队伍一路飘到了北襄。
这应当是赵熠南第二次来北襄王城，却是他头一回受到如此隆重的迎接。
整个北襄王室都来到了城门口，不知他们看着这位从前的小质子，成为了如今威风凛凛的桑南王，心里作何感想。
父皇母后不愧是多年的上位者，脸上无丝毫心虚愧疚之色，极其自然地与赵熠南相互寒暄见礼。
「周寒烟呢？」周妉妉没见到我，面露不快地质问。
赵熠南转头看向她时，眼中的讥诮尽数消散，只剩下无尽的包容，开口的语气更是温柔至极：「寒烟身体不适，我便让她留在桑南了，妉妉不急，到时候一定让她在桑南王城门接你。」
周妉妉与我是双生子，我们二人长得几乎一模一样。
除了那双眼睛，她看人时，眼尾略微上扬，看起来比我多了些盛气凌人。
用母后的说法便是，「妉妉更有身为一国公主的傲气。」
面对着这张分明与我一样的脸，赵熠南却表现出了我从未见过的温柔耐心。
赵熠南这番话，明眼人都能看出是在为我找理由开脱。
母后得知我并未前来，当场便冷了脸：「寒烟还是如此不懂规矩，亲姐姐都不愿意来接一接。」
她拉起周妉妉的手放入赵熠南手中，转脸便笑意盈盈：「不像我们妉妉，最是知书达理，定能成为桑南国的贤后。」
赵熠南的眼神落在周妉妉与他交握的手上，指尖只稍稍一滞，便马上也跟着笑开：「定是如此。」
我与周妉妉生来便不同。
我们出生时，按照惯例由国师批命。
同一个肚子，偏偏生出了截然不同的两种命格。
周妉妉是大吉，我是大凶。
如此便奠定了我们二人不同的命运基调。
她是妉妉，父皇母后愿她一生安乐无忧，快乐成长。
我是寒烟，父皇母后希望我不复存在，荡为寒烟。
小时候我不懂，为什么同样都是他们的女儿。
周妉妉能住在宽大明亮的宫殿里，而我只能孤孤单单住在偏远的冷宫。
周妉妉有数不尽的珠宝锦绣，而我却连温饱都难以保障。
开始记事时，我曾模仿过周妉妉的一举一动，我以为只要我和她一样，父皇母后便能多看我一眼。
可我换来的只是母后的厌恶眼神，以及她那句：「你生来不祥，这便是你的命。」
我不信命。
后来我大闹了一场，我要闹得母后不得不来见我一面。
我放火烧了自己的寝宫，我想，只要她命人进来救我，那她一定还是爱我的。
可她没有，我透过大火往外看，只望见了她那双平静中甚至带着些解脱的眼睛，她就那样站在那里，看着我一点一点被大火吞噬。
当时我便明白了，她是的的确确想要我消失的。
最后来救我的，是住在隔壁院落的桑南国质子，赵熠南。
少年冒着生命危险冲入火场，背着我拼命往外跑。
他就像是我浓烟弥漫的境遇中，猛然吹过来的一缕清风。
赵熠南拒绝了父皇的安排，执意住进了他当年住过的偏僻院落。
说是住习惯了这个院子，也有些回忆在此。
他当年来做质子时，待遇与我这个灾星分明差不多，我倒是不知道，他在这儿有什么好值得回忆的。
想起来难道不痛吗？
月凉殿被我烧了后，父皇像是动了些恻隐之心。
拨了钱财人力，命人帮我好好修缮重建了一番。
灰扑扑的冷宫，浴火重生得精致秀美。
我重新给它取了名，叫「暖阳殿」。
从此以后，我不愿再当轻易飘散的寒烟，我要成为暖阳。
我跟在赵熠南身后，飘进宫中，看到周妉妉入了暖阳殿。
熟门熟路，仿佛在那里住了好多年似的。
当年暖阳殿建好后没多久，她便强行抢占了这里。
她向来如此，住的长乐殿明明比我这儿大了好几倍，明明拥有的比我多得多，却还总是喜欢抢我的东西。
可我没想到，在将我赶出宫后，她居然真的在这里住了这么多年。
暖阳殿前的院中雪白一片。
宫人们将路面清扫得干干净净，赵熠南却偏要踏进雪地里，踩得脚下的积雪吱呀吱呀响。
他在树下停了脚步，这是我当年亲手栽下的梧桐，天寒地冻中，枝丫有些光秃秃的。
周妉妉命宫人将途中的积雪扫了干净，才姗姗走到赵熠南身边。
「一棵树而已，有什么好看的。」
赵熠南修长的手指抚上树干，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝，脸上尽是怀念的神色。
「当年能遇见你，还得多亏了这棵梧桐。」他转头期待地看向周妉妉：「你可还记得？」
周妉妉眼中掠过迷茫，最后只得尴尬地扯出个笑容。
她当然不记得。
2.
赵熠南对于她的健忘也不甚在意，只纵容一笑，旋即便拉起她的手用掌心细细暖着。
他身体强健，和淡漠的性子截然不同，那双手一年四季都是暖烘烘的，我记得他掌心的温度。
我坐在树上，抬起自己的手放到眼前，这双手已经变得愈发透明。
桑南国的侍从匆匆跑来，在一旁候了半天。
赵熠南偏头示意禀报。
「陛下，宫内上下都找遍了，仍未寻到王后娘娘。」
他这才转头正眼看向来人，语气愠怒：「想是又在闹她那公主脾气，不用管她，到时候自然会回来。」
我去的林子平日便鲜少有人踏足，再加上天气寒冷，厚厚的积雪一盖，自然无法轻易被发现。
侍从答是，行了礼就要退下。
我失望地从树枝上飘下来，如一阵风般掠下了几片雪花，正好落到赵熠南头上。
「等等。」他突然松开周妉妉的手，神色茫然半晌，「派人去宫外找找，王后常去的地方要全力搜寻，不可有半点遗漏。」
「是。」侍从训练有素，对于主上的反复，面上并无波动。
周妉妉却不高兴了：「周寒烟是王后，那我是什么？」
赵熠南见周妉妉面有愠色，连忙哄道：「平日如此称呼已是习惯了，孤这便下令更改。」
她这才算是满意。
此时的榕树仿佛懂我的感受，风一吹，树下便又扑簌簌下了场雪。
周妉妉的嫁妆早已备齐。
赵熠南接到人后，未多作停留，便要启程回桑南。
离别前夕，母后召周妉妉在她殿中谈了一夜。
我在旁听了一夜。
这里是周妉妉从小生长的地方，我却十几年只来过寥寥数次。
其中一次便是让我去桑南和亲，那时她端坐在上首，连眼神都吝啬给我一个。
我还记得她用冰冷的语气说：「去了桑南便老实本分些，别惹了祸事牵连北襄。」
仅仅几年后的今天，她便拉着周妉妉的手，眼眶含泪，万分不舍：「母后本不愿你嫁那么远，可既然我们妉妉喜欢，那便去桑南好好过日子，照顾好自己。若不顺心受了委屈，可千万要来信告诉母后，整个北襄都是你的底气。」
或许是这番话太过感人至深，我甚至都有些想哭。
他们启程那日，与赵熠南来时一般，父皇母后在城门相送。
父皇郑重地嘱咐年轻的帝王，一定要好好待他的女儿。
从来喜怒不形于色的上位者，在最心爱的女儿出嫁时，也忍不住红了眼眶。
任谁见了，都得叹一句舐犊情深。
北襄到桑南的路途迢迢。
当年我嫁过去时，仅一人一侍女一辆破马车，附带一个赶车的侍卫。
桑南当时是一个衰败小国，我这一去无异于昭告天下，我是北襄的弃子。
再加上我向来不受宠。
随行的侍女本就是被迫领了这份差事，一路上从未给过我什么好脸色。
此时周妉妉坐在金玉镶成的车架里，仅负责打理她衣物的便有百十人。
她这次去桑南与我和亲不同，是双方平等的联姻。
待遇便也自然有着天壤之别。
当年我到达桑南时，甚至由于一路舟车劳顿，整个人灰扑扑，根本不像一个公主，而被拦在了城门外。
直到天黑，赵熠南才姗姗来迟，而他见到我的第一句话便是：「妉妉来桑南之日，便是你这后位被废之时。」打碎了我对他的所有期望。
我怔怔地看着眼前这被我奉若神祇的少年，他高了也瘦了，下颌的线条愈发凌厉，可他的心尖上早已经住了旁人。
看到当年拦住我的桑南城门，此时早早便装扮一新对外敞开，只为了迎接王国的新任女主人时。
我的心中其实并无多少波澜，我早已习惯，那些我需要付出千百倍的努力才能得到的东西，周妉妉甚至都不用伸手便有人双手奉上，
「周寒烟呢？」周妉妉掀开车帘，未如愿在城门见到我迎接，当即便冷下脸来，「不是说她会在这里迎接。」
她如此急着见我，自然不是因为什么姐妹情深。
我明白她的心思。
她是想让我亲眼看着，我好不容易得来的这一切，是如何被她轻易夺走的。
「启禀公主，王后失踪已有多日。」
「你叫周寒烟什么？」周妉妉极为敏锐地挑出了侍卫话中的刺，转头朝赵熠南撒娇：「陛下，咱们不是说好了吗？」
赵熠南朝她安抚一笑：「想是孤的口谕未来得及传回桑南。」转而看向回话的侍卫：「罚一月俸禄。」
「不成！」周妉妉甩了帘子蛮横道：「我要他的命！不然我便不嫁了！」
礼官好言相劝，周妉妉执拗地让北襄带来的人马停驻在了城门口，气氛一时僵持不下。
赵熠南最后只得当场处死了那名侍卫，鲜血溅到了城门上，殷红刺眼。
他素来宽宥，如今却为了周妉妉甘愿抛弃多年积攒的仁德之名。
或许对于他来说，所有的一切，都抵不上一个周妉妉。
这一场杀鸡儆猴，使得桑南王宫内人人自危。
如周妉妉所愿，此后王宫内再无一人敢称我为王后。
她住进了我生前住的宫殿，那里是我来到桑南之后修建的，名字也是「暖阳殿」。
我曾以为，只要我不屈服于命运，那我总能将我该得到的一切亲手赢回来。
可不管我建造多少座「暖阳殿」，无论我为之付出多少心血，它们最后都会被周妉妉轻易拿走，无论是在北襄还是在桑南。
礼官定的封后吉日在开春之后。
气温回升，地上的雪越来越薄，应当过不了多久，我的尸体便能被人发现。
或许是担心周妉妉水土不服，赵熠南大多数时间都陪在她身边。
当他在御书房听到下人禀报，仍未寻到我的踪迹时，朱笔瞬时夹带着怒气被狠狠扔到了来人脸上：「你告诉我，一个大活人究竟是如何凭空消失的？」
从来喜怒不形于色的人，此刻颈脖上都爆出了青筋。
习惯性地，我便想伸手将笔拾起。
当手从毛笔中穿过时，我才恍然记起，我已经死了。
一只素白柔荑穿过了我的手，轻轻松松将笔拾起：「或许那人不想被找到呢？」
面对着稍显怔忪的赵熠南，她唇边溢出轻笑：「周寒烟自小便嫉妒我，想来是自行惭秽，说不定与什么人私奔了。」
「不可能。」断然否定的语气，出乎意料，赵熠南第一次对周妉妉皱了眉。
3.
她很快便知道了，赵熠南如此笃定的原因。
有些事情，我无论如何也放不下。
画有我相貌的告示贴满了桑南的大街小巷。
母本为赵熠南亲笔所绘，画得与我极像。
他的丹青很好，从前我求了好几次，他也没答应为我画像，没想到如今却是以这种方式得以实现。
告示上写着，若我封后大典前不出现，那么均田一事将在封后大典完成后，交由新任王后推进。
很快便有奏折呈了上来，每一封都写着对这件事情的反对。
「均田令乃王……周寒烟这些年来的心血，眼看便要功成，没道理让不相干的人插手。」
朝堂上老臣的话，终究是传入了周妉妉耳朵里。
她将我心爱的琉璃花瓶统统摔了个干净。
然后跑到赵熠南面前哭诉，说什么都要插手均田一事。
从前的桑南，衰败落后，盖因田地掌控在少数人手中，分配不均，人民生产力低下。
五年前我来到此地，便发现了根本原因，并不是朝臣们看不到，只是并无人愿意冒着风险带头负责此番变革。
而我本就孑然一身，自是敢去搏一搏。
于是我便自请开启了均田令，毕竟是改革，而且带头者还是我这个外来的女流之辈，前两年事情推进得并不顺利，朝野上下皆是反对之声，我在举目无亲的桑南，步履维艰。
于是我只能亲力亲为，带着人从桑南王城周边开始，一个村庄一个村庄地逐步推行，好在这些年来桑南王城周边的粮食产量稳步上升，反对的声音也越来越少。
我很喜欢桑南，在这里桑南人民将我当成福星，我再也不是北襄的灾星。
「不可，均田一事事关民生，并非儿戏。」
赵熠南面对周妉妉的哭诉，眉头紧蹙，但沉吟半晌还是断然拒绝了她。
他根本没想过要将此事交给周妉妉，只是在用这种方式逼我现身罢了。
周妉妉负气离去，当晚暖阳殿中便放出了传信的白鸽。
信鸽朝北方而去，没等太长日子，便带着北襄母后的回信飞了回来。
信中言辞恳切，但句句皆是在控诉周妉妉遭受的不公待遇。
这封信长得足足写了三页纸，但就是没有哪怕一整个字提及过我，仿佛我的失踪在她眼里，根本不值得一提。
对于父皇与母后来说，只要周妉妉有一丝一毫不顺意，那便是不公平。
赵熠南身旁的内官，状似无意般嘴里嘟囔了一句：「真奇怪，前王后嫁过来五年怎么从未见过一封书信。」
这本是不敬之举，赵熠南却并未出言责罚，只是他那捏着信纸的手，骨节都泛了白。
自他即位后，应当也甚少收到这样明目张胆的威胁。
「可有寒烟的下落？」他放下信纸，问道。
「禀报陛下，未有。」
赵熠南神色怔然，而后他突然像是松了一口气般，缓缓将身体靠向椅背。
我太熟悉这种神情的含义了，其他的我都无所谓，可这些都是我唯独不想被周妉妉染指的心血。
可无论我如何阻拦叫喊，他都听不到，我只能眼睁睁地看着他叹息后开了口：「罢了，既然她能够放得下，那此事便交给想要的人吧。」