光绪十六年，初秋。
紫禁城的朱红宫墙在暮色里投下沉沉阴影，将天边最后一抹橘红都压得黯淡。沈微婉垂着眼，指尖无意识地绞着素色裙摆，锦缎料子被捏出几道褶皱，像她此刻的心跳，乱得没了章法。
“沈小主，这边请。”引路的老太监声音尖细，带着宫里人特有的疏离，手里的浮尘轻轻扫过青砖，“您住的碎玉轩虽偏了些，却也清净，是太后跟前特意吩咐过的。”
微婉屈膝应了声“谢公公”，声音轻得像羽毛。她自江南来，三个月前还是沈府里抚琴作画的嫡女，如今却成了这深宫三千粉黛中的一个，连名字前都要缀上“小主”二字，听着尊贵，实则轻贱。
碎玉轩果然如其名，院角的石榴树落了满地残红，廊下的朱漆柱斑驳起皮，只有窗棂上糊着的云母纸，在廊下灯笼的映照下泛着细碎的光。随行的丫鬟青禾忍不住瘪了瘪嘴，（凑到微婉耳边低声道）：“小姐，这地方还不如咱们家的西跨院……”
“青禾。”微婉轻声打断她，（抬眼瞥见廊下侍立的两个宫女正垂着眼，却不知耳朵竖得多高），“既来了这里，便不是家里了。”
她自幼读的是孔孟，学的是温良，可父亲临行前那句“宫里不比家里，一字一句，一步一行，都要掂量着来”，此刻像块石头压在心头。选秀那日，她只远远望见龙椅上明黄色的一角，连帝王的面容都没看清，便被分到了这末等的更衣位份，连觐见的资格都没有。
正思忖着，院外传来一阵环佩叮当，伴随着女子娇俏的笑语。一个穿着湖蓝色宫装的女子扶着宫女的手走进来，发髻上斜插着支累丝嵌宝的凤钗，晃得人眼晕。
“这便是新来的沈妹妹？”女子上下打量着微婉，（嘴角噙着笑，眼神却带着审视），“我是住在隔壁汀兰轩的李才人，过来瞧瞧妹妹。”
微婉忙依着规矩行礼：“见过李才人。”
李才人虚扶了一把，（指尖冰凉，触到微婉手腕时轻轻捏了下）：“妹妹不必多礼。瞧着妹妹这模样，倒是个文静的。只是这碎玉轩……”她故意顿了顿，（目光扫过剥落的墙皮），“怕是委屈了妹妹。”
青禾在一旁气得脸通红，（想反驳又被微婉用眼神制止）。微婉浅浅一笑：“能在宫中安身已是幸事，谈不上委屈。多谢才人挂心。”
“妹妹倒是通透。”李才人笑了笑，（忽然话锋一转），“说起来，昨日御花园的菊花开得正好，皇后娘娘设宴，妹妹可收到帖子了？”
微婉心头一紧。她从未收到任何帖子。
见她迟疑，李才人眼中闪过一丝得意，（声音却愈发温柔）：“许是内务府忘了吧。妹妹初来乍到，这些人情往来最是要紧。改日我让丫鬟送些新制的点心过来，妹妹可得赏脸。”
说罢，不等微婉回应，便带着人施施然走了，留下满院若有似无的香风，和微婉骤然冰凉的指尖。
青禾（跺脚道）：“这李才人明摆着是来炫耀的！皇后娘娘的宴席，她故意提，就是看咱们笑话！”
微婉没说话，（走到廊下，望着天边那轮被云遮了一半的月亮）。月光透过云母纸照进来，在地上投下明明灭灭的影子，像极了这深宫里的人心。
她知道，这只是开始。李才人的炫耀，碎玉轩的冷清，未收到的帖子，都在无声地告诉她：在这里，没有家世，没有恩宠，便连尊严都要捏在别人手里。
（夜风卷着桂花香吹进来，带着几分凉意。微婉拢了拢衣襟，轻声道）：“青禾，取笔墨来。”
她要给父亲写封信，却在提笔时顿住。纸上能写的，只有“一切安好”四个字。至于这宫墙内的风雨，说不得，也无人可说。
烛火摇曳，将她的影子投在墙上，单薄得仿佛一阵风就能吹碎。可那双望着烛火的眼睛里，却慢慢凝起一点微光，像暗夜里悄然亮起的星子。