他努力眨眼，面前依然一片漆黑。睫毛触到了阻碍，有点痒，于是他知道，他又回到了小黑屋里。
他走动起来，屋子的结构已经很熟悉了，不会像最初那样跌撞磕碰。五岁的孩子身体小，撞到什么都像庞然巨物，身上经常留下斑斓的乌青。斑斓是想象的，他会用手指去戳那些乌青，由轻到重，痛觉是斑斓的，能帮他确认身体的存在。
他无法靠记忆去避开陈设，房子的结构每天都不一样。每当他醒来，家具的位置，墙面的距离，甚至地板的倾斜度都会变化。在一次次跌撞磕碰的恐惧叫喊中，他学会了靠回声来判断障碍物的位置，声音勾勒出了房子里的大致轮廓。
但每当身上的乌青少了，他就会发现房子又变大了，增多的陈设那样陌生。乌青又开始变多，他只能发出更高更细更短促的叫声，摸索着往前走，但怎么都不够清晰。
有一天他走了很久，房子大得似乎没有尽头，腿撞在了什么金属器具上，疼得没知觉了，便拖着腿往前爬。终于，他听到了一个模糊的人形轮廓。激动混淆了听力，他爬得飞快，头却猛地撞上了一面玻璃。他晕了许久才绕开，触到玻璃后那温暖的身躯。他努力直起身，大大地张开双臂，被迎入了怀抱。她总会在正确的出口等他。
“不要急躁，越是接近目标，越要冷静。”
“明天你可以不要站这么远吗？”
“为什么？”
“万一我听错路了呢？”
“那你就再也找不到我。”
女人把他牵到了椅子上，终点不只有她，永远还有一张椅子。五岁的小孩坐上去，熟练地摸到桌上的耳麦，戴上。
女人问：“听见了什么？”
他摇头，“没有声音。”
“再听。”
“......没有声音。”
“再听。”
“......有尖叫声。”
“再听。”
“是蚊子，蚊子在尖叫。”
“再听。”
“......是咔嗒声。”
“什么样的咔嗒声？”
高频的咔嗒声，很难描述，他试着用指甲快速下抠桌沿，发出一连串“咔嗒“声，但手指完全跟不上听到的那种密集频率。
这个答案显然没有让她满意。小孩有些急，张开了嘴，快速收缩喉部肌肉，带动声带，压缩空气。
失败了，他模仿不出那种声音。
第二天，小孩是在水里醒来的。他不知道这是哪，自己是怎么进来的，呛进了一大口水才知道闭嘴。他无法呼吸，浑身冰凉，拼命划动身体，却只撞到了周遭的不明物体。水无穷无尽，毫无方位，眼前只有惯常的漆黑，模糊的感官和恐惧淹没了他的思维，氧气要没了。
求生本能爆发，喉部和鼻道周围的肌肉开始快速而有力地收缩，他感到鼻隔膜像一个膜片，能变换张力和形状，将震动往上颌骨和颅骨传。
小孩又听到了那种难以描述的高频咔嗒声，这次是来自他自己。
眼前的漆黑里终于不再空无一物，回声带来了图像，水中物体的位置、距离、大小、形状、运动状态、甚至是材质，都跃然脑中，比以往在地上听到的清晰数倍。
他持续地发声和收声，灵活地避开了水中所有障碍物，宛如一头绝望高歌的幼鲸，疯狂地朝一个方向游去，直到双手触摸到坚硬的墙壁，和上面微小的门把手。
五岁的小孩呛得昏天黑地，他从未觉得地面、空气和干燥是那么稀有的东西。还没结束，他固执地继续朝前摸索，连滚带爬，直到触到了熟悉的身躯，跌进温暖的怀抱。她永远会在终点等他。
这个怀抱是温暖有界限的，与那片冰冷无垠的水截然不同。她的身体里很热闹，心音，肺部呼吸音，肠鸣音，血管杂音，肌束颤动音，枪击音......
小孩想起第一天受训时，她给了他听诊器，让他听一具身体，他报告说：“没有心跳，是死人，这是死人。”
“继续听。”
“没有，没有声音，他死了。”
“继续听。”
他听了整整一天。知道了原来人死之后，身体里依然是有声音的，是交响乐。
终点又有一只椅子，女人把湿漉漉的他牵了上去，冻得发抖的小孩熟练地戴上耳麦。
“听见了什么？”
这次的高频咔嗒声变得格外清晰，小孩说：“交响乐。”
女人再没有发问。小孩放下耳麦时，在桌上摸索到了一个很小的金属片，比指甲盖小得多。
“这是什么？”
女人说：“如果你再学不会，我就要打开你的头，把它放进去，它能帮助你处理那种声波。”
小孩安静了一会儿，垂下脖子，把头递过去，“你可以打开。”
女人摸着他的后脑勺，“不，你可以学会。“
-
那天之后，小孩每天都不知道自己会在哪里醒来，水里，还是地上。
但他从不猜测，也不为此焦虑，因为女人让他好好睡觉，不管明天会发生什么，必须好好睡觉。他答应了她，于是他的睡眠一直很好。
身上很少再出现乌青，他几乎能辨别回声范围内的所有障碍物，某一天，他发现自己无法从身体获取那种斑斓的痛觉了，才意识到，已经很久没撞到过东西了。
女人依旧会站在终点，但很少再拥抱他，他不明白为什么表现变好了，奖励却没了。
又一次从水里滚出来，他像刚长出腿般，冲到她面前，张开双臂，不肯放下来。
女人不为所动，“可我今天不想拥抱你。”
“可你答应过的。”
女人笑了笑，声音很好听，“答应过的就要作数吗？”
小孩依旧每天都在变幻莫测的房子里叫喊，去换一个概率越来越低的“作数“。他的每一道回声都由一个辅音和一个元音交替组成：mama。
mama——
mama——
mama——
在这四个音素中，空间结构无所遁形，他像是生活在声波织成的房子里，他不再需要摸索，而是笔直地走向终点的女人。
直到有一天，他发现听到自己的回声“mama“，也变成了咔嗒声，他第一次哭了。
女人却久违地拥抱了他，“阿骞，发音不重要，只要你认定你喊的是什么，它就依然是那个意思。”
mama没有了，这两个音节此后都变成了“咔嗒”。他的“咔嗒”，就是“妈妈”。
就是在那天，他的眼罩被摘下了。那是一种特制的蒙眼罩，将光源全部切断，戴上后从未摘下来过。
他痛得在地上打滚，光，光好痛，光在攻击他！
适应了一周，小孩才能把眼睛全部睁开，他看到了真实的房子，反而迷茫了，他分不清那些是家具还是障碍物。他长久地立在原地，他不会走路了。他下意识闭起眼睛，黑暗中的一切才更真实，可她不允许，“看着我。”
他用眼睛向她迈出去的第一步，就摔倒了。
等到适应了光，小孩突然领悟了一件极其寻常的事，他并非生活在黑屋子里，他生活在一个亮堂的大房子里。世界一直有光，只是他看不到。
“孩子的大脑发育存在关键期，我在关键期关闭了你的视力，让脑神经重新连接，将眼睛的功能补偿给耳朵。你的听觉中枢、空间构建能力和运动平衡能力会远超常人，这是先天和后天训练的双重结果。”
彼时蒙着眼的孩子听得一知半解，只明白了，他的眼睛在发育关键期将不再被使用。
“那我以后会看不见吗？”
“不会，但看不见也没关系，听就好了，阿骞，听比看重要。”
“好。”
小孩单纯用眼睛走到她面前的那天，终于看见了她身后的那把椅子，今天没有桌子。
她把他牵了上去，绑在了椅子上，新的游戏开始了——分辨谎言游戏。她会在他耳边说真假交错的话，如果他分辨错了，就会被绑一天，没有饭吃，也没有水喝。
这个游戏，是他玩过最糟糕的。
“我爱你。”
“真话。”
“我爱你。”
“真话。”
“我爱你。”
“......真话。”
“我爱你。”
小孩又一次哭了，“......假话。”
女人笑了，“终于对了。”
饿了三天，小孩终于吃上饭了，可他宁愿不吃。这顿饭，是用爱的毁灭换来的。
-
顾问骞醒过来，满头的汗，面前不是漆黑的大房子，只是个闭塞的小房间，光线足够，蓝色的墙，黑色的玻璃窗，他在审讯室。
在会议室开完会，他又回到这里接受审讯，翻来覆去回答一样的问题。审讯员早已离开，顾问骞看了眼墙上的钟，他只睡了五分钟，做了个五分钟的梦。
他很久没有梦到过她了。
脑海里浮现出一对笑眼，眉眼弯弯的，把病房的椅子给他坐，说等了他很久，跟他开心地聊天，说的却全是假话。
那对笑眼和梦中的重合，他和她连眼角弯的弧度都是一样的，太像了，笑得越好看，声音越好听，谎言编织得像星光。
门开了，顾问骞又被放出去开会了，这间审讯室就是他的休息室。