老纪起夜的时候，看见我床上的灯还亮着，就颤巍巍的伸出半根手指。
“十三，陪我去撒尿好不好，我怕，我怕。”
当时我在读知乎鬼故事社，看见那只干枯瘦削的手指，立刻魂飞魄散，吓得缩成一团。
半天，眼睛才适应过来。黑暗中摸索到眼镜，努力看清了人脸，一瞬间，怕变成了生气。
憋红了眼，大喊出一句话：
“擦，给老子滚……”
半夜十二点，寝室楼里鸡飞狗跳，许多同学操起地方方言跟着一顿骂街。
老纪娘里娘气的，很粘人，大背头梳到脖颈，说起话来，像唱陕西山歌。
七月，洛师月明湖里泡着几只鸭子，湖里的芦苇从岸边的水里长出来，一直生到湖中心，几朵粉红色的荷花从芦苇丛里探出头，盯着骄傲的太阳欢喜地发呆。
老纪喜欢一个人抱着书坐在湖中亭，一坐就是一天。他读朱川凑人、太宰治、和芥川总是读到失了神。
有时，我在图书馆三楼的阳台上倚着竹椅品一杯清茶，俯身就能看见石林和湖水，美景沁入心里，好像正在读着戴望舒比下的江南。
天阴一些，温热的风吹来一阵细细的雨丝，轻抚过假山和河田，落笔在湖心碧波中，不知不觉，荡起了千层波涛，那湖中坐着的读书人被雾色罩着，让人看着越发的像一个亭亭的姑娘。
老纪在书里的陶醉还曾闹过笑话。
有一节毛概课，女老师讲到井冈山，忽然卡了壳。
“主席带领仅存的300名革命战士，上了井冈山，看见漫山遍野盛开的野菊花，心里生出寂寞来。”
“生出寂寞。”
“额……寂寞。”
“寂寞……”
老纪坐在第一排，抱着一本小说正读的认真，忽然惆怅的抬起头，眼里噙着泪，声音销魂：
“我好寂寞，要抱抱。”
声音不高，只有前几排能听得见，我坐在老纪旁边，没憋住，抢先笑了起来。
女老师似乎也听见了，被我的笑声感染，跟着放下手里的教鞭，捂着肚子笑。四十岁的女人，脸上殷红殷红的，硬被逼成了个待嫁的姑娘。
笑声像波浪，一层一层，从前边传到后边，一直传到最后一排。
那天晚上，学校表白墙发了朋友圈，点赞过万，标题：
“大一新生向女老师表白，女老师羞红了脸……”
配图是老纪销魂的背影。
我和小萱闹分手的时候，就拉老纪到枣园楼顶坐着抽猛烟。
风吹散老纪吐出的烟雾，呛到了我，猛烈的咳嗽起来，又狠心的落下大滴大滴的眼泪。
一颗流星划过夜空，在我脑子里汇聚成一缕光，忽然不知怎么的，就特别想问老纪为什么那么爱读书。
他把头发拨到耳后，沉思了片刻。再抬头的时候，也已经是满眼泪花。
那一夜，他对我说了很多话，他说他痛恨这个世界，痛恨世上的人，想要远远的逃走。
他曾翻过山，但山的后面还是一片烟囱，根本无处可逃。
就只有读书，读书的时候，人就到了另外一个世界，没有歧视和偏见的世界，他能在里面暂时的存身，求得一丝安慰。
老纪是在临近毕业的时候找到的另一半，他偷偷的给我看了他们的合照，这一次，我没有嘲笑他，而是由衷的钦佩他的勇气，并给他送上最真挚的祝福。
他的另一半叫景阳，是个阳光的大男孩，照片里，他俩肩并肩坐在河海公园落满秋叶的长椅上，共同读着一本泛黄的书。
故事发生在2015年的秋天，洛阳新街刚刚建成不久，华灯初上，就已经人山人海。
我们寝室五个人，一夜之间就走散了，只剩下我、老纪和马洪川。
坐上308，乘客零零散散的，四周是闪着霓虹灯的辉煌的夜，压迫着人喘不过气。
三个人很默契的开了局王者，却又都不说一句话。
那天我打的很菜，注意力一直集中不起来，车子颠簸的时候还会偶尔撞到头。
还好车走的算快，一路绿灯，直到看见了波涛汹涌的人群。
人群中央有个两尺高的舞台，年轻的演员正演唱着豫剧，景阳就在其中。
他唱男旦，面颊上铺着粉，唱到动情时候，天空上忽然飘来一片落叶，干枯瘦削，像一只纸做的蝴蝶，飘飘荡荡，好像要找地方落下去。
台下人忽然安静了，有人在看叶子，也有人在看景阳，他们似乎都在等着什么。
那片叶子终于还是落下了，叶柄插在景阳的发簪上，就像是天上一只优雅的空城精灵，爱上了地上一个失落的小镇姑娘。
叶子在景阳头上生了根，任他俯首和低眉，争喧和假泣，它都岿然不动。却又在最后定场音落下的瞬间忽然碎裂了。
干枯的叶肉拂过景阳微醺的脸颊，一片一片的飘落下去，都在灯下反着银白色的光，似一颗颗晶莹洁白的眼泪。
老纪等到人群散去，浮华沉淀成了幽冷，他和他就隔着二十米的距离，目光流淌成河流，诉说着相见前的二十二年凄苦和艰刻。
他们的婚礼很干净：洁白的帘子，斑斓的花，两三个知心朋友。
2018年那个短暂和优雅的夏天，我从杭州乘坐高铁去西安送小萱最后一程。一路上心如死灰，放任脸上的泪水肆意横流，淹没了心脏。
我翻开通讯录，给所有的朋友群发了祝福的短信。
有人回“谢谢”，有人回个笑脸，有人反问“今天你结婚？”，只有老纪，发来一整屏文字：
十三，我懂你，我一直都懂你，你一点都不坚强，还总要硬撑着。撑不住就不要撑了，回家吧，我们都是你永远的家人。
那一刻，感觉心里的脓包被谁狠狠用针扎破了，喷出了所有的骄傲和倔强。
我最难的那段时光，是在老纪家度过的，我总是吃完饭后在西直门昏黄的路灯下走着，身边跟着毛茸茸的阿福，还有他和景阳领养的女孩儿：小点点。
假如有些话你留不住了，那就请放进时间里冷藏着，等待内心春暖花开的时候，我们都已经变得成熟和苍老，再拿出来一起听。
有些人你用旧了，那就请织成棉衣，裹在身上，不管遇见什么大风大浪都能够安然无恙。
有些感情变成了记忆里最模糊的碎片，就请你离开我，别说我绝情，让我换一片晴天，独自生活。
老纪有个悲惨的童年，我也只在他喝醉酒的时候才听到的，别的已经忘记了，只记得他流着泪描述的那张画：
秋天的黄昏，小屋外，晚霞流着血，路边长满了妖艳的罂粟花。小男孩赤裸着被男人绑在椅子上，身后满是鲜血，男人全身污秽，正接受着上天的惩罚。