范松波很久没去过药店了。这些年，范松波吃的降压药，都是邵瑾替他买的。山顶有家小药店，邵瑾单位边上还有一家规模更大的连锁药店。
范松波穿着汗衫短裤，趿拉着拖鞋便出了门。在山顶的那家小药店里，他买了几盒常用的感冒药，但没有买到退烧药。店里的导购换了人，现在是一个胡子拉碴的中年男人，那个带着小孩在夜市摆摊的年轻女人不见了，不知是轮班了，还是换了工作。药店导购让范松波登记了详细的信息后，才把药卖给他。
范松波又跑了附近的两家药店，但都没买到退烧药。他不得不打车去了一家更大、更远的药店，还是没有成人用的退烧药，小孩吃的倒是有。范松波只好退而求其次，买了两盒儿童用退烧药回来。
买完药，走在回家的路上，范松波便接到了社区打来的电话，问他是不是买了些感冒药。他说是的。接着，电话里的人又问，你买药是要干什么呢？范松波困惑不解地答，买来吃啊。对方把他诚实的回答当成了挑衅，耐心地说道，我们没有别的意思，就是了解一下，是买来备用，还是家里有人发烧了呢？这个问题让范松波紧张起来，他实在是太不习惯撒谎了。不过他只犹豫了两秒，便果断地回答道，买来备用。对方礼貌地道谢道再见。范松波也从她的声音里听出了一种如释重负的感觉。
太阳升得老高，没什么风，又是闷热的一天。
范松波走在梧桐树的浓荫里，很快便出了一身汗。路过菜市场时，他便拐进去买了两把邵瑾爱吃的青菜，又去渔档买了两条小黄鱼，打算熬点酸辣鱼汤给邵瑾喝。等着渔档老板剖鱼的当儿，他接到了父亲打来的电话。原来老两口已经从三亚回来了，喊他和邵瑾明天过去吃饭。范松波想了想，明天就立秋了，要吃饺子的，于是又在渔档买了几斤蛎虾。买好菜往外走的时候，路过一个菜摊，忽听得有人喊“范老师”。范松波扭头一看，只见堆得高高的菜堆后面，站着一个留板寸的精瘦男子。见范松波驻足，男子连忙从菜摊后绕出来，把口罩取下一边，让它单挂在一只耳朵上，站在范松波面前冲他笑。范松波认出来，竟是他的学生“蓬头”。初中时蓬头学习成绩应该是不错的，毕竟考上了一中。上高中后，蓬头的心思就不在学习上了，常常迟到，每天把自己收拾得油光水滑地来学校，说不清他迟到是起晚了呢，还是收拾自己给耽误了。那时他就烫发，头上波浪翻卷，摩丝打得多，像戴了顶假发，偏他又生得小脸、短下巴（范松波认出他全凭了这一点），使人第一眼，单见了那一头蓬起的头发，因此得名“蓬头”。那时蓬头的人生里最重要的东西就是发型，午间休息他也不敢趴着睡，坐着，生怕把头发弄乱。如今却是板寸了。
范松波很是惊讶，说我记得你爸妈不是在团岛摆摊的吗？怎么来这了？
为蓬头常常迟到的事，范松波叫过家长来学校。蓬头父母都是老实厚道的胶东菜农，改革开放后找了个机会来岛城卖菜，起早贪黑的，自己捞不着睡懒觉，就舍不得叫孩子起早。好容易混完高一，到高二，晚自习多上一节，蓬头睡得晚，早上更起不来，全家人的觉都让他睡了，学习上越发吃力，不久便辍了学。范松波想着事关孩子的一生，便找去家里，蓬头却已搬去开发区独过了。范松波又赶去蓬头在开发区的租住房，敲半天门，开门的却是一个睡眼惺忪、穿着暴露的二十多岁的女子。女子脸上犹带隔夜残妆，门一开，脂粉香袭来，竟令范松波觉到了危险。女子说蓬头是她男友，在某某酒吧上班。说着话，从女子肩膀上忽地探出一只孔雀脑袋，“啊——”一声，把范松波吓得一哆嗦。范松波又赶去酒吧，蓬头正在学调酒，天天练习抛酒瓶接酒瓶，右手拇指砸到骨折，绑着绷带，还在练。见到范松波，蓬头笑嘻嘻地说要给老师调杯“老男人”鸡尾酒。他先是往玻璃杯里放了几个冰块，白的红的粉的酒各倒了一些进去。最后蓬头夹起一根肉桂棒，犹豫了一下，放下肉桂棒，夹了片当归挂在了杯口上。范松波没再说什么。这一趟所见，十七岁的蓬头的人生里，全是他这个四十岁老男人完全陌生的经验。范松波想劝他回去上学，竟说不出口，喝完一杯“老男人”，留下一句“三百六十行，行行出状元”后，放下酒杯就回了。
“我父母还在团岛，我来这了。”蓬头搓着手，笑着说。
范松波又问：“你父母都还好吧？”
“托老师的福，还好，还好。”
菜市场人来人往，师生俩往边上靠了靠，便聊起来。原来蓬头在这个市场一年多了，每次范松波下班路上买菜都是匆匆忙忙的，多在门口那两个摊位上买点小菜就回了，所以一直也没遇见。卖菜很辛苦的。范松波还记得蓬头母亲诉说起早贪黑之苦时，撩起衣襟频频擦拭眼泪，曾令他感受到无限酸楚。蓬头倒是不怕吃苦的。范松波只是未曾想过他会做回祖业，便问蓬头怎么不在酒吧工作了。蓬头说，疫情后酒吧的生意一落千丈，如今他老婆一个，孩子一双，耗不起，见父母卖个菜，倒是不受影响，每日有稳定的现金流，于是年前从别人手里接了这个摊位，干到现在。
听谈吐，同样是摆摊卖菜，蓬头和蓬头的父母，给人的感觉完全不一样。蓬头才像是在做一门生意，而蓬头父母，仿佛只是在谋生，挣扎求活。
“生意怎么样？”
“托老师的福，还行，还行。”
师生俩加了微信。蓬头仍志存高远，范松波注意到，他的微信签名“蓬头”下面，缀有一行小字——“不死总会出头”。蓬头的生意果然也做得活泛，微信圈里有两千多好友，谁要是没时间跑菜场，他也送货上门。师生俩说再见时，蓬头拿了摊位上最大的一只塑料袋，各样蔬菜都抓了一把，装了满满一袋塞给范松波。范松波说着“吃不了”，边推让边退，出了一身汗。蓬头不罢休，一直送到菜市场门口。那袋蔬菜，范松波到底还是拎回家来。
范松波进了家门时，邵瑾见了一惊，说：“你怎么买了这么多菜？”以为要出什么事，她的心一下提了起来。
范松波来不及擦汗，便把遇到学生的事说了一说。邵瑾听完，问了下蓬头摊位的位置，说：“那，以后我便都去他那买菜得了。”
范松波见邵瑾鼻塞得厉害，连忙把感冒药拿出来，消炎的、祛风寒的，让邵瑾依次服下。见退烧药是儿童版的，邵瑾说：“小朋友吃的呀。”
范松波说：“成人的一时竟买不到，这个，备着吧。万一再发烧，多吃点就行了。”邵瑾又一愣。
天气热，这许多菜，一下子也吃不完，范松波一样样理好往冰箱里放。忽然想起老爷子让他们明天过去吃饭的事，便跟邵瑾说起来。邵瑾说老爷子也打电话给她了。范松波有点意外，不知到底有什么事，竟然两个人都通知到。他有点担心邵瑾的身体，便说：“要不，明儿我去吃个午饭就回，你就在家休息吧。”
“也好，把感冒传染给老人，就麻烦了。”邵瑾看着范松波，又说，“很久没过去瞧瞧了，我应该去一趟的。说是有事要跟我们商量呢。”
范松波说：“倒没跟我提。还能有什么事？要不一会我打电话问问吧。”
邵瑾笑，说：“有事也不会在今天跟你说的呀。”
“为什么今天不能说？”
“爷爷不是常说，四离四绝，大事勿用、大事勿谈嘛。”
范松波一拍脑袋笑起来，说：“可不，很久不跟老爷子在一口锅里吃饭，竟把他这些老规矩给忘了。”范松波的祖上曾在沙坡弯开村塾为生，老爷子算是幼秉庭训，人生被私塾先生刷了一道结实的底色。年轻时为了革命工作，一时把老规矩都忘了，老了，人一闲，革命工作一放下，那道底色便顽固地显露出来。
范松波面上笑，心里却忐忑起来。老爷子不轻易说“有事”，一说“有事”，那都是大事。那年接松涛来，后来找新老伴，都是如此。
两个人好不容易在一起过周末，天气热，邵瑾又身体不适，哪也不能去，只得都窝在家里，吃了许多西瓜，喝了许多茶水。邵瑾疲乏得很，懒得动，便让松波把蓬头送的一大包茭瓜拿出来做成酱菜。她担心放坏了。她说了一个方子，让松波照着做。松波说你什么时候做过酱菜呢，是在哪本书里读到的吧，千万别是《红楼梦》啊。邵瑾笑，说红楼菜系我们连配料都备不齐的。就这个还是照猫画虎，等做好你就知道了，不过是茭瓜干，等腌好风干，收起来放冰箱里，吃时切丝，上锅蒸一下，味道和笋干差不多。拿过去给爷爷，早晚就稀饭，应该不错的。范松波便按她吩咐的，把茭瓜洗净，摊开在包饺子用的芦苇帘子上，放到阳台上晾着。
隐隐有钟声传来。两人吃过午饭，邵瑾稍坐了坐，又吃了一回药，不一会便又昏昏睡下，直睡到日头偏西。见她睡醒了，松波便泡了维C片给她喝。邵瑾端着杯子，呆呆看着窗外昏黄的日光，叹一声“日子真不经过”。松波倒是觉得光阴慢。邵瑾睡着的当儿，他在脑子里过了许多事，每一件都像是一座他搬不动的大山，且车到山前没路。
范松波转头问邵瑾：“老徐读什么书？”
“道学。”
“道学？”范松波吃惊地问。他都没听说过这专业，他以为老徐必定会抱着玩玩的心态，去学点跟以前完全不一样的东西，比如木工、园艺、酿酒、打高尔夫什么的。范松波想，如果他还有机会学习，就去学厨艺，退休后找个风景优美的小镇开苍蝇小馆，或者就在附近海边小镇寻个小房子，有客人就烧给客人吃，没客人就烧给自己吃。
“就是word，《圣经》里不是说ThewordwasGod嘛。”
范松波“哦”了一声，说：“那读的就是神学院咯？嗬，这老徐，信教了？”
“凌云说并没有，可能就是想更系统地学习一下吧，毕竟当年他的博士论文做的是宗教裁判所。”邵瑾说。
邵瑾让松波把晾干的茭瓜收进来，切成片放到一只玻璃盆里，用生抽、醋、料酒，加几勺白糖腌了起来。
邵瑾起身走到阳台那，范松波端着一杯水跟过去。有小朋友在小区的林荫道上骑脚踏车，他们清脆的笑声冲淡了吵闹的蝉鸣。
范松波看向远处，黄昏淹留不去，观相山那被楼宇切割得零碎的山脊，在夕照染红的天空下变得厚重、暗沉起来。
范松波问邵瑾：“你还记得我们以前看过的那部日本电影吗？”
“哪部？”
“五十岁女人读《卡拉马佐夫兄弟》的那部。”
“嗯，五十岁女人叫美奈子。”
他们在一起后的那一年，两人看了一部日本电影，五十岁的叫美奈子的女人早上是送奶工，送完牛奶去超市收银，吃苦耐劳。长相是范松波喜欢的那种，不惊艳，却耐看，和邵瑾一样。男人叫槐多，高个儿，肿眼泡。一对普通男女，就如他和邵瑾。有一次，在社会救助部门工作的槐多，蹲在一位老人面前问：“您贵庚？”老人答：“八十五，怎么？”槐多说：“我今年五十，我想问，五十到八十五，长吗？”老人意味深长地说：“很长……”
范松波从小过农历生日，他生于大雪后的第二天。立秋后就是处暑，处暑后面是白露，白露后面是秋分，秋分后面是寒露，寒露后面是霜降、立冬，立冬后面是小雪，小雪过后就是大雪。范松波就要迎接五十岁生日了。好像只是一眨眼，就年过半百了。
“叫《何时是读书天》。”邵瑾没忘记。
“对，《何时是读书天》。还是你记性好，这么多年了，你还记得。”
山顶菜市场周边的几家小店铺中，挤着的那家烘焙店，不知用了什么添加剂，人在坡下，就能闻到从它家飘来的奇特而浓烈的香味。这种有违食物朴素本真的气味让邵瑾很警惕，她很少去那家买点心。但有一回，松波在那家店里买回的无糖绿豆糕，却可以称得上是一个惊喜。
邵瑾记得，和松波看完《何时是读书天》后，她到处搜罗这部电影导演的其他作品。又看过两部后，却失望极了，简直不敢相信出自同一个人之手。后来，只要路过山顶这家烘焙店，她都会想起这部电影来，一部耗尽一个人生命里所有才华的作品。这部作品里有一个特别的女人，心里装着一个人，白天工作，晚上读书，独自度过漫长的一生。
槐多和美奈子是中学时代的恋人，那时两人常在书店约会。美奈子的母亲和槐多的父亲相好，黄昏时去山上约会遭遇车祸，双双去世。美奈子和槐多因此分手。三十多年过去，女未嫁，男另娶。两人常常擦肩而过，鲜有交集。男人坐公交去上班的路上，车窗外女人骑单车经过，偶尔隔窗对视一眼，是他们唯一的交流。槐多妻子因病去世后，美奈子骑单车带着槐多去她母亲和他父亲遭遇车祸的地方祭拜。槐多坐在单车后座上，每天给全镇人送牛奶的美奈子将单车踩得飞起来。这也是范松波还记得的。他还记得的是，美奈子说她母亲：“我听说过，她很会谈恋爱。”槐多说：“不，是我父亲，总是很快就能和女人搞到一起。”
看这部电影的时候，范松波感到一种安慰，仿佛这部电影在演一部分他的人生。一个很会谈恋爱的女人，和一个总是很快就能和女人搞在一起的男人间的感情，在美奈子与槐多深沉悠远的爱面前，仿佛不值得一提。他曾经因老曹“很会谈恋爱”而嫉妒、怨恨，这嫉妒、怨恨带给他的痛苦，在看这部电影时突然都烟消云散了。他在心里把自己和邵瑾当作了美奈子与槐多，他们都不是会谈恋爱的人，他们只是在平淡的生活里努力去爱而已。而平淡是生活的真理。
邵瑾笑了下，说：“好多年前的电影了，那时得安还不到一岁。”
范松波也笑，他想起来那年，真是一段艰难岁月。松波说：“那一年就看了这一部电影，屁大点小孩，把人忙死。”
得安出生时要退黄疸，后来生湿疹，再后来雪口病。最要命的是，他还是个夜哭郎。范松波禁不住老人念叨，打印了许多张止啼咒：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，过往行人念三遍，一觉睡到大天亮。”从观相山南坡一直贴到北坡。范松波常想，也许是因为他和邵瑾始于契约的缘故，两个人很默契地度过了许多艰难时刻。他觉得他们像是好莱坞大片里美国警队的搭档，两人一组，彼此信赖，相互依靠，生死与共。
得安十个多月大时断奶，他们把他送到奶奶家住了十来天。两人就是在那十天里的某一天去看的电影。岛城少雨，但那天是个雨天。
邵瑾说：“其实，我不太喜欢这部电影的结尾。”
范松波“嗯”了一声。槐多和美奈子共度良宵后的第二天，他就因为救助落水儿童溺亡了。如果槐多不死，他和美奈子大约就会过成今天他们的样子。不过，肯定会比他们过得轻松，因为槐多他们不用还房贷，美奈子有一套自己的房子，槐多也有，而且还是独门独院的，院门口的牛奶箱上也有青蔓缠绕。
那年看完电影，两人还跑去书店买过一本《卡拉马佐夫兄弟》。不过，谁都没能读完。
邵瑾想起来，有好些年没在书柜里看到过那本书了。她扭头问松波：“那本《卡拉马佐夫兄弟》，后来去哪了？”
范松波想了想，说：“可能被松涛拿走了吧。”过了一会，他又补充道，“也可能搬家时弄丢了。”
第二日，邵瑾感觉好多了，只是还有点鼻塞。一早起来，豆浆机在工作，松波已经出门去了，小白板上画了座小山，山顶上飘着根油条。
前一晚临睡前，邵瑾对范松波说，一感冒，吃什么都没味道。范松波问她，那你明天想吃什么。人到中年，担心三高，平日里两人很少吃油炸食品。邵瑾想了想，说油条吧。早上松波果然早早出门买去了。
邵瑾起床后，空腹吃了点感冒药，喝了两大杯温水。太阳已经升到树梢，没有风，早上的阳光就有点灼人，阳台被晒到的一条地板，赤脚踩上去，竟觉得有些烫。好在空气中带着些许凉意，蝉声也显得柔和，像是在歌唱了。邵瑾走到小白板那，擦去油条，写下了两句话：
窗外蝉鸣已是秋声
范松波一手拎着油条，另一手拎着一大袋苹果回来时，见邵瑾正在餐桌边剥他昨天买来却忘了剥的虾，屋子里有一股淡淡的虾的甜腥气。范松波把手里的一大袋苹果递到邵瑾面前，说别剥了，一会儿到那边再剥，人手多，几下就剥完了。他问邵瑾吃药了没。邵瑾说吃过了。松波便催她洗手吃苹果，说早早的就有人拉了一车嘎啦苹果来菜市场门口卖呢，从栖霞摸夜路赶来的，赚点钱真不容易。说到这他又提起蓬头，早上拿了一盒菊花茶给蓬头，昨儿见他嘴角起泡，大约是上火了。一大早的，蓬头不在，他媳妇在，松波把茶叶给他媳妇了。蓬头媳妇说蓬头早上起不来，起早了，一天都没精神，什么也干不了。松波对蓬头一下就放心了，说蓬头命好，以前父母舍不得叫醒他，现在媳妇也舍不得叫醒他，有人疼，夫复何求。
范松波放下手里的东西，洗了只苹果给邵瑾。“直接从果园拉来的。”松波强调道。
邵瑾看到苹果上还带着青翠的枝叶，新鲜的。她坚持剥完虾，才洗手吃苹果。这种苹果早熟，上布红色断续条纹，色明艳而透亮，刚下市时最好，口感清脆，邵瑾很爱吃，放久了口感就差了。她曾经跟范松波说，等老了，像爷爷一样也去乡下租房住，最好院子里能有棵苹果树，没有的话，就自己种一棵。
范松波问邵瑾：“今天感觉怎样？能出门吗？”
邵瑾想了想，说：“你问问爷爷吧，就说我感冒未愈，怕传染给他们，看看爷爷怎么说吧。”
范松波把豆浆机里的豆浆倒入碗里，将煮鸡蛋、油条装盘。做完这一切，他才跑去阳台打电话。邵瑾刚吃完一只苹果，范松波走过来，看着邵瑾说：“一起去吧，吃顿饭就回。”
邵瑾说了声“好”。看来这件事真小不了。
吃着早饭，范松波又说起另一件事：“遇到观相南路的邻居来着……”
邻居牵着一条卷尾巴狗，顺着南坡上来，范松波顺着北坡上去，两人在同一家卖豆浆油条的小吃店遇着了。闲聊时，范松波说了句“这天真热”。老邻居像是从另一个凉爽的星球上赶过来的，说：“瞧你，放着前海沿儿不住。”仿佛观相南路不热似的。
范松波也不喜欢邻居的狗，那狗尾巴高高卷起来，露着不该露的，真是条粗鄙的狗。
邵瑾“哦”了一声后，又问：“是一个院子里的邻居吗？”
“可不，就是伺候过前主人的那家。”范松波说着一笑。那家的老奶奶是老宅子以前的主人雇来照管小孩的，老爷爷是他家的厨子。1949年后两人翻身做主人，分到了楼上南侧的那两间房。那是这栋楼里朝向最好的两间房了，原本是旧主人的主卧室和一间小起居室。楼上的阁楼也比松波家的大一些、亮堂一些。范松波他们家在楼上北边两间房里，冬天室内的温度要比南边邻居家低好几度。以前，邻居家老奶奶常坐在院中枣树下讲原来的主人有多穷，“穷得当皮袄”。老奶奶最初说这话时，旧主人下放黄县劳动改造，是真穷了，连皮袄都没得当。
“隔壁楼上那家啊。”
“是啊。”范松波说，“他家小儿子，在下面乡里做事，没对象，拜托咱俩帮他留意一下。”
“这……”
“人家现在也是有编阶层了。”
邵瑾一时没反应过来。“哦，编制啊。”她笑起来。
“是啊，他家小儿子，去年考公终于成了，现在在下面乡里做事。好好干，迟早会调回市里——这是人家的原话。还没对象，说是事业编也可以，你看看你们单位有没合适的姑娘。”
“还事业编也可以！”邵瑾笑起来，说，“我们院里倒真有几个还不错的小姑娘，我们杂志社也有两个的。不过我不知她们都有对象没，从没打听过这种事呢。”
“问问吧，我们学校中年女老师可喜欢干这事了。”范松波说着上下打量了邵瑾一番，说，“邵老师，你也到了要热心这种事的年龄了嘛。”
邵瑾笑，说：“你们学校女老师这么闲？”她看着松波，“你们学校不也是事业编吗？你留意一下呗。”
范松波摇头，笑道：“我可不行。”也是，做媒要去打听双方的隐私，单这一点，范松波和邵瑾就都有些不能胜任。况且，还要从这边往那边说说，从那边往这边说说，中间再捏一捏的，不是一件容易的事。
邵瑾不再打趣松波。吃着饭，她突然想起来什么，于是看着松波说：“对了，我想起来，你不是说过乡下缺小嫚、城里缺小伙吗？他家儿子应该算城里不缺小嫚的那种情况吧？”
范松波和小观去长岭村老周家看鸽子时，正好老周的房东也在。房东的儿子三十多了，还没结婚。有人给他介绍了一离异带个三岁男孩的妇人，房东纠结地说，“可惜是个男孩，不然，我们还有什么好挑剔的呢！”养一个别人的男孩，搞不好他就一辈子在身边打转了，结婚时还得给他备套房。有出息、孝顺还好说，要是没出息、不孝顺呢？小嫚就好多了，长大了不过是备套嫁妆，花费不多，以后还多门亲戚，至少每年开春头茬鲅鱼不愁没吃的。
“也许他就是想告诉你，他儿子考上公务员了吧。”邵瑾说。
范松波想了想，觉得邵瑾说的很有道理。家住观相山南坡前海沿儿，又是公务员，还愁找对象？两人悟过来，便将此事翻篇不提。