那顿饭，终究是吃得食不知味。
江俊还在叽叽喳喳地描述他扑蝶的英勇事迹，江令舟含笑听着，时不时给他夹一筷子青菜。黎音袅也努力地微笑着，可那道田埂尽头的灰色身影，像一根刺，扎在心头，让她喉间发紧。
晚饭后，江令舟陪着儿子在院子里看蚂蚁搬家，黎音袅在屋里收拾碗筷。寻常人家的温馨，却被一层无形的阴霾笼罩。
“娘，爹，你们快来看！”江俊的呼喊带着惊喜，从院门口传来。
黎音袅擦干手，与江令舟对视一眼，一同走了出去。
院门口的石阶上，静静地放着一个巴掌大的黑漆木盒，上面没有任何标识。江俊正好奇地围着它打转，想碰又不敢碰。
“谁放下的？”黎音袅的声音里带着警惕。
江令舟没有回答。他走上前，蹲下身，没有立刻去碰那盒子，而是先查看了周围的地面。没有多余的脚印，只有他们一家三口回家的痕迹。那人来过，却像一只鸟，落地无声。
“别是……送给俊儿的吧？”江令舟的语气听不出情绪，他伸出手，拿起了那个盒子。很轻，没有什么分量。
“别打开！”黎音袅急道，“谁知道里面是什么东西！万一有毒……”
“他要我们的命，不必这么麻烦。”江令舟打断了她，手指在盒子的缝隙上轻轻一拨，盒盖应声而开。
没有毒针，没有暗器。
盒子里铺着一块明黄色的锦缎，那是唯有皇家才能用的颜色。锦缎之上，躺着一柄小小的短刃。
那短刃不过一掌之长，却是用上好的玄铁打造，刃口泛着幽微的寒光。刀柄是白玉的，上面用金丝嵌着两颗小小的星辰。
江俊“哇”了一声，眼睛都亮了：“小刀！是给我的吗？”
黎音袅却如坠冰窟。
她认得这柄短刃。或者说，她认得它的样式。这是江令舟的佩刀北宸的缩小版，一模一样，连刀柄上星辰的位置都分毫不差。
这是来自京城，来自那位九五之尊的“礼物”。
江令舟拿起那柄短刃，在指尖转了转，刀锋划过空气，发出一声轻微的、几乎不存在的嗡鸣。
“你看，做工不错。”他对黎音袅说，像是在评价一件寻常的玩意儿。
“江令舟！”黎音袅的声音变了调，“你还看不出来吗？他在羞辱你！他在提醒你，北宸在他手上，你的镇北军在他手上！他把你的荣耀做成一件玩物，送给你的儿子！”
“你想多了。”江令舟将短刃递给兴奋不已的江俊，“一个玩具而已。”
“玩具？”黎音袅几乎要笑出声，胸口却像被巨石压着，喘不过气，“今天他能把玩具放在我们家门口，明天就能把真的刀架在我们脖子上！他这是在警告我们，我们一家三口的性命，都攥在他手心里！”
江俊拿着小刀，有些不知所措地看着突然争吵起来的父母。
江令舟沉默了片刻，才开口：“那你想怎么样？我们已经在这里了，还能去哪儿？”
他的平静，在此刻的黎音袅看来，是一种近乎麻木的漠然。
“我不想怎么样！我只是想让你清醒一点！”她上前一步，压低了声音，话语却字字锥心，“你别告诉我，你看到这柄刀，心里没有一点波澜。你是不是觉得，他还在乎你，还在意你这个镇北军统帅？这虚名让你很受用？”
“黎音袅！”江令舟的声线猛地绷紧，他很少对她用这样的语气说话，“在你心里，我就是这样的人？一个贪恋虚名的懦夫？”
“我没有这么说！”
“你就是这个意思！”他胸口起伏，那双曾看尽沙场的眼睛里，翻涌着黎音袅看不懂的复杂情绪，“我卸甲归田，交出虎符，遣散亲兵，是为了什么？不是为了让你在这里整日担惊受怕，疑神疑鬼！”
“我疑神疑鬼？”黎音袅的眼眶红了，“那个戴斗笠的人是谁？那个卖货郎是谁？那个船夫又是谁？他们是你的幻觉吗？江令舟，这不是在北境，你身边没有十万大军，你手里也没有北宸！我们只是砧板上的鱼肉！”
“够了！”江令舟低喝一声。
院子里瞬间安静下来，只有江俊被吓得快要哭出来的抽噎声。
夫妻二人对峙着，像两头受伤的困兽，用言语互相撕咬，却又知道，真正的敌人远在天边。
许久，黎音袅闭上眼，再睁开时，里面已是一片死寂的平静。
她慢慢走到江令舟面前，拉过他那只因为愤怒而攥紧的拳头，然后，轻轻地，将他的手掌，放在了自己的小腹上。
江令舟浑身一僵。
她的腹部平坦依旧，隔着衣料，他只能感受到她肌肤的温软。
“你说的对，我们是为了安稳，才放弃一切。”黎音袅的声音很轻，却清晰地传进他的耳朵里，“为了我们，为了俊儿。”
她顿了顿，一字一句地继续说道：“也为了……他们。”
江令舟的瞳孔骤然收缩，他难以置信地看着她。
“我有了身孕。”黎音袅的脸上，终于有了一丝真实的笑意，那笑意却带着水光，“大夫说，脉象很奇特，是双生子。”
双生子。
这三个字，像一道惊雷，在江令舟的脑海里炸开。他所有的怒火、不甘、烦躁，瞬间被冲刷得一干二净，只剩下巨大的空白和随之而来的狂喜与惶恐。
他低头，看着自己放在她小腹上的手，那只曾执掌千军万马、染过无数鲜血的手，此刻竟有些微微发抖。
他要……再做父亲了？而且是两个孩子？
“什么时候的事？”他的声音干涩。
“就是上个月，你陪俊儿去放风筝，我总觉得乏力，就请了城里的大夫来看。”黎音袅说，“本想等满了三个月，安稳了再告诉你。”
江令舟喉结滚动，一个字也说不出来。他只是将她，连同她腹中那两个尚未成形的小生命，一同紧紧地、紧紧地揽入怀中。
他明白了她所有的恐惧。
如果说，一个江俊，是许鹤鸣牵制他的软肋。那么，再加上两个未出世的孩子，他们一家，就彻底成了那位帝王掌中的玩物，再无任何反抗的余地和可能。
那柄小小的短刃，此刻在江俊手里，显得格外刺眼。那不是羞辱，也不是警告。
那是一种炫耀。
是许鹤鸣在以一种居高临下的姿态，向他炫耀着绝对的掌控权。
江令舟松开黎音袅，走到儿子面前，温柔地从他手里拿过那柄小刀。
“俊儿，这个不好玩。”他轻声说，“爹给你用木头削一把更好的，好不好？”
江俊虽然不舍，但还是乖巧地点了点头。
江令舟拿着那柄短刃，转身走进了书房。黎音袅跟在后面，看他打开了一个上了锁的樟木箱。
箱子里，放着一些旧物。一枚褪了色的军功章，一张北境的旧地图，还有几封已经泛黄的家书。
他将那柄小小的北宸，轻轻地放在了那些旧物旁边，然后，盖上箱子，落了锁。
做完这一切，他回过身，没有再看那个箱子一眼，只是走到黎音袅面前，重新握住了她的手。
他的手掌，温暖干燥，一如往昔。