次日上午，陈琛像往常一样，捏着一包薯片溜达去逸夫楼一楼的系学生会办公室值班。他哼着刘德华的《恭喜发财》走到办公室门口，正欲开锁进门。突然，一个男生捏着一沓信跌跌撞撞地跑过来，边跑边喊。
“会长大人，不好了！大一大二的那帮干事们联名弹劾你了！”
他花了大概一首歌的时间捋清了事情的前因后果：几乎所有低年级干事都参与了联名，要他这个学生会长辞职让贤。可他不过是个没职权的闲散会长，哪里得罪他们了？
送信男生是他老爹给安排的“跑腿”，这会儿也一如既往地建议他找父亲求助。可他却坚决拒绝，看看手机时间，想了想，先找个借口离开“跑腿”的眼线，随后直奔楼顶教室。
中午12点，随着午休的铃声，展颜果然按时从【前门】走进教室里。她刚进门，屋里随风飘逸的床帘、连同窗外的一切风景立刻如被点穴般定住，令他第N+1次暗自称奇。
他并不是一个喜欢分享情绪的人。可不知怎的，当展颜终于出现，他却一股脑地将自己的不快尽数吐了出来。讲完后，连他自己都忍不住困惑和自嘲——难道他方才那么急着来到这里，就是为了要向一个女生示弱的吗？
他尴尬地抓了抓头发，讪笑着摸摸鼻子，给自己方才的脆弱找补：“抱歉哈，说多了。你就当听个乐儿吧，别在意。”
可眼前的这个女生，却没再像以往的那些人那般，将他鼓起勇气坦露的脆弱视而不见。她执着地看向他，目光从怜惜、渐渐转向坚定。
“你跟我来——”
她忽然强硬地拽起他的袖子，硬拉着他走到窗台边，指向窗外被时间【定格】的一切。
“你看，只要我们都在这教室里，教室外的时间就会定格。这里只有我们两人能行动，所以你不用担心被人发现，有什么不开心的，你就喊出来，或者像我一样蹦起来、跳起来，甚至唱起来……”
她说着，突然示范似地拉起陈琛的袖子，一边随口大声唱歌、一边和着节奏开始蹦跶。
陈琛难以置信地看着一个妙龄少女如“傻女”般活蹦乱跳的样子，竭力压住欲上扬的唇角，心里更多的却是感动。
——这姑娘，是真不把他当外人啊。
看着展颜满不在乎的样子，原本还有些放不开的他也终于说服自己，学着随心所欲。
“对了对了，就是要这样！”展颜一脸慈祥地看着如皮球般在地上反复弹起的他，笑着再行指点：“你还要把你的压力喊出来，有什么想说的、想骂的，都喊出来！”
他在蹦跳中点头，停步张口，对着窗台支吾半天，却终究面红耳赤地敲起了退堂鼓。
“你在这儿看着，我……我不好意思。”
展颜不解，“你是怕我出去了告密吗？”
“不是。我是因为……”
他连忙否定，却没了下文，有意无意地避起了展颜的疑问目光，难得头脑宕机。毕竟，他总不能坦白自己在今天之前从未把她当过女生吧？
“没关系，不用解释，我明白的。”展颜道。
他一愣，以为心事被戳穿，赶紧抬头想解释。可展颜只是再次向他强调：在这时间静止的世界里只有他们两人，而她也会在“访学”后离开这里。因此，他不必担心她会伤害他，更不必再委屈或伪装自己。
她说：在这里，在她面前，他都可以自由地做自己。
展颜的安慰像是一把无形的钥匙，轻盈、却准确地将他心里的那副枷锁“咔哒”解开。他如一只【突逢释放】的小兽，带着期待、怀疑、胆怯的复杂心绪，定定地望向展颜的脸，终于在她温柔坚定的目光里确信了自己的自由——且这自由不是恩赐，也不需报偿。
他如释重负地还她一笑，面向窗外，深吸一口气，狠狠向这世界咆哮。
“我——叫——陈——琛——！”
“我——不——是——替身——！”
“我要——做——自——己——！”
他将每一句都穷尽了力气，不知过了多久，才气喘吁吁地停下，顺着墙壁瘫坐到地上，抬眸看向陪他一起蹲下身的展颜，真诚地感叹：“真看不出你只有18岁，你的身上有一种不符年龄的成熟，还很擅长照顾别人的情绪。”
他很少这样毫无算计地赞美别人。可展颜听完，却只露出一种难掩的寂色，沉默一阵，才故作平静地笑，“这些都是……以前一个朋友为我做过的。不过没关系，现在我教你。”
他抿唇看她强颜，心里刺痛，可绞尽脑汁，却仍想不通她的低落缘何，只好转移话题：“我跟你讲一件事，你别告诉别人。”
展颜自然答应。这一次，他没再通过“朋友”，而是很坦然地把自己正被人弹劾的处境讲给了她。展颜也自告奋勇帮他保职。可他却直言：自己本就不想当什么会长。他之所以在这位置，完全是为了父亲——因为父亲想让他成为哥哥陈阳。
在原先的相处里，陈琛也曾提过他哥哥的故事，却没讲得太清楚。展颜也是一知半解。幸好，这一次的陈琛放下重负，三言两语即讲清了从小是天之骄子的哥哥因车祸去世的事，又解释了自己与父亲、哥哥的关系。
“我没见过哥哥活着的样子，但他却是我的梦魇。因为我从出生那天起就被人教导说，我的生命是他给的，我活着的意义也是成为他。我从来不能做自己。”
他说着从书包里层掏出一只方形木盒，“这是我哥留下的，可惜已经发不出声音了。”
“这是什么？”展颜好奇地看着那只有拳头大的木盒。盒面上印着欧式花纹和猫头鹰，右侧有一只金属摇柄，前方还有精致的铜锁扣。可除此之外，盒面上还有许多繁乱的刻痕，似乎是有人故意用刀子破坏。
“是一只八音盒。”陈琛淡淡地说，同时伸手摇动木盒的金属手柄，可木盒始终无声。
“那这些刀痕是谁干的……”展颜不禁倒吸冷气。
“应该是我哥自己刻的吧。”陈琛摩挲着那盒子上如人掌纹般繁琐的刻痕，叹了口气，声音哀伤：“这是我哥从我爹那儿得的18岁生日礼物，也是他曾经最珍爱的东西。后来他车祸去世，我爹就把他的所有遗物都扔到了地下室，是我又偷偷把它找了回来。”
“你为什么……”
“因为我总觉得，那些人口中的那个永远【积极阳光】的天之骄子、完美少年都不是真实的我哥，真正的他一定只存在于这盒子上。就像这阳光——”
陈琛说着抬手指向窗外。阳光洒进窗里，在教室内墙上定格了窗棂的影子。
“再耀眼的光，在某个地方也有阴影。这八音盒上的刀痕，应该就是我哥的阴影吧。”陈琛淡淡地说：“这也是我和我哥唯一的感情羁绊。”
陈琛的最后一句感慨触动了展颜。她感同身受地叹了口气，垂眸思忖，忽然想到办法。
“学长，你可以把这只八音盒借我两天吗？”她自信地说：“我知道这个请求很冒昧，但也许我能有办法让它复原。”
陈琛挑眉，心里虽疑，但也答应，将那只从未示人的木盒递给了展颜。
他们如往常般，在教室里度过了一个午餐的时间。带着那只裂痕的小灵通离开教室后，展颜再次在楼梯间遇到了那个长得很像陈琛的男人。
就像初遇时那般，那个行色匆匆的【中年男人】突然从楼梯间里出现，又在她身边快速走了过去。以前的展颜从未在意过这个路人，可这一次，她却下意识地喊出了一个名字。
“陈琛——！”
她不顾一切地追上去，可依旧追丢了人。等她跑到一楼大厅时，她又遇见王磊。
“……老师好，老师再见。”
展颜看着四下无人，立刻警觉地假笑欲走，却被王磊叫住。
“你师母怀孕了。”王磊顿了顿，难得声音柔软：“这是我们这么多年来的第一个孩子，我希望他能有一个完整的家。你能理解吗？”
展颜的目光不忍，犹豫片刻，没有停留。