5
秋收之后到入冬，庄稼人也都闲了下来。姥爷和小舅搁家里待不住，说想出去走走，走着走着，就又朝山里进发。过年前1个月，爷俩为了攒点赌资，背着干粮去纳林湖捕鱼，渔获卖掉就上赌桌，赌博摊子换了好几拨人，只有这对父子兵一直在鏖战，好几天都不回家。
一天深更半夜，零下20多度，父子俩又出发捕鱼去了。天刚微微亮，小舅就搀扶着姥爷回家来，说是姥爷吐血了。人送进镇医院治疗了几天，姥爷住院输液怕花钱，让医生给开了一些点滴药就回来了，改成每天村里的赤脚医生来给扎针输液。
白天，姥姥去山里捡柴，小舅妈跟着小舅去看捕鱼，只有姥爷一个人在家里。一天，姥姥送走赤脚医生，出门时忘了拿捆柴禾的绳子，又折回来取。她走步轻，走到窗户下取绳子的时候，屋里的姥爷并没有发觉她回来。当时姥爷已经拔掉了针，正取下吊着的输液瓶，拔掉盖子喝里面的药液。姥姥站在窗外，看着姥爷喝完药下了地，就躲到了偏房里，又看着姥爷走出院子，朝平日里赌博摊子的方向去了。
正月里，打工的年轻人都回乡了，小舅为了出风头，玩起了赌注更大的“推九点”。到底怎么个玩法，我不知道，只听旁人说，运气好的，“一晚上能赢一年的钱”，运气不好的，“一年的庄稼就白种了”。
小舅那天下午回来时脸色特别难看。他吃过晚饭，和小舅妈要钱，准备再去赌，雀枝不给，小舅就动手打她了。姥姥听见了西屋里雀枝的哭声，过去拦住小舅。小舅却像发疯了，连姥姥也一起推倒在地。雀枝的衣兜被扯烂了，小舅拿到了钱，一脚踢开堂屋门就走了。
本来都看好了日子，家里准备过了正月就给小舅办喜事。就在前几天，我母亲和小姨还都去了姥姥家帮忙。我母亲去之前卖了几只羊，说是给小舅凑娶媳妇的钱，小姨也拿出了她的私房钱。这个春节过的，小舅和姥爷一连几天不回家，他们只要回家，就是要钱。还未正式过门的雀枝，总是悄悄地抹眼泪。
姥姥觉得生活看不到希望——大儿子、大女儿、小女儿都成家了，都有了自己的生活，也不用她操心了，唯独小儿子，没日没夜地捕鱼，卖了钱却又都输掉了。最可怕的是，新儿媳妇还没过门，小儿子开始动手打人了。姥姥说，这男人一旦动手，往后就收不住手了，打人便成了家常便饭，日子就很难过下去了。
最终，小舅的婚礼取消了，姥姥的决定。她觉得我小舅不成熟，就算结了婚，往后也是个麻烦事。她把我母亲和小姨的钱也都给退了回去。
村里人议论纷纷，有人说我姥姥不配为人母，哪有母亲阻止儿子结婚的，还是不要彩礼的儿媳妇；也有人说，姥姥会害了我小舅，只怕我小舅错过这个媳妇，要一辈子打光棍了；更多的人说，姥姥应该抓紧给我小舅把婚礼办了，哄着让儿媳妇早早生个娃，以后就拴住了，像我小舅这么不成器，若不是趁儿媳妇儿岁数小、不懂事儿把事赶紧办了，以后儿媳妇长点岁数，说跑就跑了。
雀枝刚过18岁生日，姥姥问她想不想回老家，准备悄悄地把她送回去。雀枝一直犹豫着，她老家没有亲人了，第一次出门也是别人带出来的。她一个人没坐过车，怕走丢了。
1983年正月十五过后，姥姥离开了家，又去了裁缝铺。过了几天，雀枝一个人来到裁缝铺，她眼睛红肿，脸冻得通红，一见到我姥姥就泣不成声。姥姥把她带回自己住的房间，给她煮了一碗面。雀枝没动筷子，一下子跪在姥姥面前，让姥姥帮帮她。说着说着，就脱下毛衣，让姥姥看她的胳膊，上面青一块紫一块的，是被小舅打的。雀枝说，她也不想回自己的家乡，一个人又不敢在外闯荡，想跟着我姥姥。
雀枝在裁缝店里住了一夜，姥姥知道她的顾虑，就鼓励她去学点技术，她还年轻，往后的日子还很长。第二天一大早，姥姥带着雀枝，偷偷离开小镇，去了我姨姥家，说想给雀枝找个学技术的地方。姨姥带着她们到处打听，最终，雀枝决定去学烹饪——她没怎么上过学，别的感觉有点吃力，她也喜欢学做饭。
就这样，姥姥给雀枝缴了半年的学费，把她留在这里了。
姥姥安排好一切就回来了。她一下车，就到旗派出所举报小舅赌博。小舅被拘留，同一个屋子赌的、看的，都被带走了，姥姥因此也得罪了村里很多人。姥姥乞求警察将小舅多拘留一段时间，她多出点生活费都行。她想让小舅受到教育，发自内心地感受到赌博是一种多么恶劣的行为。
小舅似乎是一个彻头彻尾的恶棍，他从拘留所出来后并没有痛改前非，反而对自己的母亲充满了怨恨。他出来的那天上午，一脚踢开裁缝店的门，把正在给客人做衣服的姥姥从缝纫机上一把拽起来，连拖带拉出了门。然后，他从墙角抓起一把铁锹，塞到姥姥手里，让姥姥把他劈了，说姥姥拆散他的光景，不想让他好过，就把他结束了。姥姥浑身颤抖着坐到地上，小舅又把姥姥拉起来。
最后，姥姥昏倒在地，是裁缝店老板把姥姥送进了医院。
======
姥姥出院后，我母亲把姥姥接到我家照顾着。小舅输了钱就来找姥姥要钱，姥姥不给他钱，他就找茬，把我家玻璃也砸烂了，还放下狠话，说往后姥姥在谁家，他就隔三差五去谁家闹腾。
我家玻璃重新装好了，姥姥身体也恢复了一些。但姥姥在我家养病的这段时间，小舅真来闹事了，有一次，还和我父亲打了起来。我父母为此经常争吵，甚至我奶奶也参与了进来，姥姥夹在中间，左右为难。
有一天，小舅闹腾完走了，夜里姥姥和我母亲翻来覆去都睡不着，索性坐起来做活儿聊天。姥姥捻羊毛线，我的母亲织毛衣。
我母亲抱怨：“妈，有些话说出来怕您不高兴，不说吧，别人背后也议论。要说二子来闹腾，不得不说，和您有很大的关系。当初，都劝您给他把婚礼办了，您就是犟住不听。雀枝年龄小，又没人给出主意，留下过日子再合适不过了。等有了孩子，二子当了爹，自然就能扛得起一个家了。有几个人生来就是懂事的？还不是后来生活磨练出来的。”
我母亲看了看低头捻毛线的姥姥，又说：“您倒好，把雀枝送走不说，还把二子举报了，村里很多人也受了牵连，您让他的脸往哪儿搁？再说，您想为他好，他没变好，反而变坏了。他的性格，您又不是不知道。”
姥姥放下手中的拨锤，欲言又止，最后哽咽着说：“妈知道给你们添麻烦了，这就是妈的命……他自己不想变好，谁也扶不起来！雀枝是个好姑娘，如果二子不赌博，哪怕有你哥一半勤快，也舍不得送她走，妈受苦受累，也要帮扶着他们把光景过好。赌博和别的不一样，把雀枝留下，害了她不说，主要是后代也跟着遭殃，那时候，妈到死也闭不上眼睛……妈不想给你们添麻烦了，要不影响的你们都过不好。妈还得自己想办法……”
姥姥说着，已经泣不成声。
从来不喜欢掉眼泪的姥姥竟然哭成个泪人，我母亲也慌了，匆忙跳下地，抓起脸盆架上的旧毛巾，从暖瓶里倒了点热水，毛巾只沾湿了一面，就递给我姥姥：“您瞎说什么呀？谁说您影响到我们了？一天就胡思乱想些什么，赶紧擦一把脸，咱不提这事了。睡觉吧，明天还得干活。”
那晚，母女俩住着的小屋格外宁静，一个人翻个身，另一个人也能听得清清楚楚。
其后一天，我父母下地干活，家里只有姥姥一人了，她把家收拾干净，做好午饭，就离开了。她在桌上留了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“梅，我在谁家住，就给谁家带来麻烦，我走了以后，你和你大哥，妹妹，都不要理他，让他多吃点苦头。照他现在的样子，就是讨吃走到你们家门口，也不要心软。”
我母亲看到纸条后，立马跑到镇上找了小姨。姐妹俩第二天赶第一趟车去了我姨姥家。但姥姥并没有去那里。我母亲和小姨在姨姥家住了几天，也没有等到姥姥。她们又去找了雀枝，也没有姥姥的音讯。
母亲和我姨姥说好，只要有了姥姥的消息，就马上打电话或者写信告诉我们这边。然而，一年过去，姥姥还是杳无音信。
姥姥刚离家出走的时候，姥爷尚且跟着大舅一起出去寻人，他身子弱，又有肺病，走一段路就得停下来休息一会儿，久了，大舅就把他安顿在家里不让他出来了。姥爷想起姥姥的时候，常常一个人背过去抹泪，可只要有人叫他打牌，他又跟着去了山里。
母亲、大舅和小姨轮流在车站打听，时间长了，车站的工作人员见到他们兄妹，就远远挥手示意没有见到人。
后来我姨姥病故，大舅又专门去了一次姨姥家，那里住着的亲人依旧都说没见过我姥姥。
6
自从姥姥离家出走后，姥爷有一段时间都住在山里，咳嗽得厉害、痰卡不出来，赌桌上的人就放下手中的麻将，帮他排痰，有给我姥爷捶背的，有给倒水的，等我姥爷劲儿过去了，大家就像什么也没发生过一样，继续打牌。
1988年秋天，姥爷肺病加重了，呼吸急促，脸色发紫。孩子们轮流照看着他，轮着轮着就只剩下小舅了。我母亲、大舅和小姨都有自己的家，走不开，“久病床前无孝子”，也没人笑话。小舅懒得做饭，要么一次做好几天的量，让姥爷跟着他经常吃馊饭。冬天屋里还懒得烧火炉，小舅出去打牌，姥爷就坐在家里穿着羊皮袄。
大舅心疼姥爷，白天干活，晚上就过来陪着。一天夜里，西风卷着大雪呼啸而至，大舅家的羊受到惊吓，冲出圈门跑了出去。大舅妈顶着风雪追羊群，越追越远。最后，她边哭边往回跑，冲到姥爷家，狠劲拍门骂：“有没有出气的？还是都死绝了？赶紧开门……”
大舅听见外面妻子的声音，穿着秋裤光脚跑出去开门。刚打开门，大舅妈就冲了进来，朝他脸上甩了一巴掌。大舅还没反应过来，大舅妈又冲进里屋，朝着炕上的姥爷骂：“啥毛驴人家，男的没男的相，女的没女的德，赌的赌，离家躲清净的躲清净。还有两个女儿，是嫁出去了，还是喂狼了，不知道她老子生病？”
“有啥事你直说，大半夜这是咋了？！”大舅跟进了里屋，也朝大舅妈吼。
大舅妈又回过头，指着大舅说道：“就你是个活的？就你孝顺？多少天了，晚上家里啥也不管。外面这么大的风雪，羊群也跑了，我一个人追不住，光景是我一个过得吗？”大舅妈说着，委屈地哭了起来。姥爷也爬起来，泪如泉涌。
大舅穿起棉衣就往外走，看见大舅妈帽子上的雪已经化成水珠，又拿起袖子帮大舅妈擦掉水珠才出了门。
半夜三更，大舅和大舅妈到野外寻羊，姥爷一个人泪流满面地坐在屋里。天快亮时，小舅终于打完牌归家，姥爷就他说了大舅家的事。第二天，小舅就通知我母亲和小姨轮流去照顾姥爷。
姥爷再也没有下过地，2个月的时间不到，人就瘦成了皮包骨头。
一个晚上，小舅吃完饭又出去打牌了，姥爷撩起窗帘，看着小舅走出大门后，悄悄地告诉女儿们一个似乎深藏已久的秘密：“我在羊圈房顶的椽缝里，藏了一根玉尺子。好几年了，那时候，二子还没回来。有一天，我赢了不少钱，到镇里给你妈送钱的时候，碰见一个‘侉子’（外地人），人家专门倒卖这玩意儿，还有些老古董，咱也不知道真假。我看这尺子像是真的玉，正好你妈也喜好裁缝，就买下了。当时他要1000多，我身上就能拿出300块，搞了半天价，人家咋也不愿意卖，我好说歹说，最后花300块钱买了。”
姥爷还没说完，我母亲就说：“多长一根玉尺子，300块钱能买下？您是拿着钱也办不了个正事，估计也是假的。”
“不是假的，我专门问了懂行的人，我的这把尺子和他们说的玉一样。我本来买了准备给你妈送去，又怕那倔脾气从窗户扔出去给打断了。上次你妈回来的时候，准备拿出来给她，我又怕二子打麻将输了拿走卖了。你妈这一走，我活着还不知道能不能再见到她。哪天，取出来你们保管上吧，你妈从小喜好这些东西，等她回来了交给她。”
姥爷气喘吁吁地说完，似乎心里踏实了。
几天后，小姨找到姥爷藏的“玉尺子”，扒开一层又一层的破布，发现不过是一根做工精致的硬塑料尺子。我母亲和小姨也没和姥爷辩过尺子的真假，这把尺子小姨也没当回事，后来搬家的时候就丢了。
没进腊月，姥爷就彻底卧床不起了。有一天，他突然想坐起来看看外面，我母亲和小姨把他扶起来靠着被褥坐了一会儿，他看着外面晴朗的天空，气喘吁吁地说：“天气也好……让二子带我到山里走走吧……”
姐妹俩顿时明白姥爷是想去看打牌，等小舅回来，和他商量了一下，就去山里找了两个打麻将的人。那俩人是姥爷多年的“麻友”。
那天下午，姥爷一圈麻将还没打完就倒下了，终年60岁。
办完姥爷的葬礼，我母亲和小姨守着空落落的家，想起姥爷这一辈子吃的苦，又说起姥姥。
小姨说：“自从妈离家出走后，爹就没好活过一天，吃饭冷一顿热一顿。”
“要是妈一直在家，爹也不至于这么快就没了……”
往后的日子里，母亲和小姨只要想起姥爷，就会提起姥姥离家出走的事。
7
姥爷去世后，小舅外出打工了，挣的钱也够养活自己。一个偶然的机会，他进了包头钢铁厂，成了正式工人。那几年他再没有赌博，因为厂里不流行赌钱，没有这种风气。
往后5年，故乡的一切照旧运转，也没有多少人再提起姥爷和小舅，仿佛他们只是这里的匆匆过客。我母亲和小姨的生活也平静如水，各自过着日子。只是每次只要有一点点疑似与我姥姥有关的消息，我母亲、大舅和小姨就会去寻找姥姥，回来时，母亲和小姨总是眼里噙着泪水，我们就能听上一遍姥姥之前的故事。
有一年夏天，小姨夫的一个远亲听别人说起，集宁火车站有个推自行车卖热玉米的老妇人，听口音是咱们这边的人，年纪也约莫和我姥姥差不多。小姨急匆匆地把这个消息告诉了我母亲和大舅，3人一起去了集宁火车站，也找到了老妇人，但并不是姥姥。
1995年夏天，一场连绵半个月的阴雨过后，姥姥家的土坯房子倒塌了。人们都说不住人的房子破得很快，姥爷在世的时候，每年还会修整一次。自从姥爷离世，小舅外出，这房子就没人维护了。
这一年腊月，大舅去了姥姥家的旧房子，只看到了一片废墟。或许是触景生情，大舅回到家就给小舅写了信，让小舅务必回来过年，在信里还诉说着对弟弟的思念。
大年三十那天傍晚，朝我们这个方向的最后一辆客车闪过，并没有停留。在公路旁等了一天的大舅冻得满脸通红，回到家后，年夜饭还没开始，他就独自先喝起了酒。几杯酒下肚，他又来到公路边，在地上爬着，哭嚎着要小舅回来。村里的人把他搀扶起来，让他回家去，大舅偏不起来。
平日里被大舅妈严厉压制的大舅，或许只想借酒发泄一下。不承想，却因为这事出名了，村里人都说他“思念自己的兄弟，心疼兄弟在外吃苦”。村干部对这件事很重视，据说初一村里就给小舅那边打了电话，叫小舅速回。正月初五，小舅回来了。这一次，大舅家成了“参观场所”。小舅穿戴整洁，还给大舅一家带回一些新奇的礼物。外人一致认为，小舅在外工作得很好，并没有大舅说的那么吃苦受罪。
“二子，姊妹几个，大哥最亲你，你不要走了。咱兄弟俩把家里那些土地种上，一年也收成不少，守家当地娶个媳妇儿过日子吧，不要出去受罪了。”大舅酒后一番深情的言语，最终打动了原本意志就不坚定的小舅。
正月刚过，小舅去包头钢铁厂辞掉了工作，背着铺盖卷回来了。他把攒了几年的工资给了大舅一部分，要他帮着买一年的种子和化肥。不过他这个人禁不住人夸，谁夸他，他就隔三差五地买点东西“回敬”一下。北方种地迟，春寒没过，人们还是聚在一起偷偷打麻将，小舅又开始流连在牌桌上了。
就这样，回家两年，小舅的钱花完了。年底，小舅要卖粮食打麻将，大舅不同意，兄弟俩闹了矛盾，小舅就离开了大舅家。钢铁厂是回不去了，小钱看不起，大钱挣不了，在老家，他很难找到合适的工作，只能在我家和小姨家轮流住着。母亲背着父亲，小姨背着小姨夫，经常偷偷接济弟弟，姥姥当年留给她们的话，姐妹俩一点也没听进去。只是每次给小舅钱，她俩都极不情愿，抱怨小舅这把年纪了，还是这副德性，啥时候是个头！
就这样又接济了小舅两年，姐妹俩也终于忍无可忍，商量好不再给小舅钱了。小舅一时接受不了，彻底和两个姐姐翻了脸，他打了小姨，躺在小姨家炕上耍酒疯，吓得孩子们都不敢回家。我母亲去劝说小舅，没想到又把他招惹到了我家，我母亲做好饭，小舅起来吃一口，吃完就在炕上躺着，也不出门。无论我父母有多忙，他也不会帮一把，还抱怨我家伙食不好，甚至常常和我母亲顶嘴。
母亲宁愿带着干粮在地里干活也不愿回家，家里的事情自然就丢给了我父亲。姐夫和小舅子之间本来就没多少感情，时间长了，我父亲对小舅面上的尊重也耗尽了。
有一天，小舅和母亲吵架时，被我父亲赶了出去。
8
2010年，我姥爷去世22周年了，依旧没有我姥姥的消息。小舅已经49岁了。那一年清明节给姥爷上坟时，他要给姥爷立墓碑，想着姥姥已经失踪27年了，很可能不在了，就在墓碑上也刻了姥姥的名字。
立完墓碑，小舅嚎啕大哭，哭自己这半辈子一事无成，哭在没有姥姥和姥爷的日子里，再也没有衣来伸手、饭来张口的日子了。我母亲、大舅和小姨谁也不敢再收留小舅了，生怕被他粘上脱不开身。
2012年的一天，我母亲接到一个电话。电话是雀枝姨打来的，说我姥姥病了。我大舅、小姨和小舅闻讯，都赶了过来。那时姥姥刚做完手术，状态很好，我们这才知道姥姥一直生活在呼和浩特，82岁了，身体还很硬朗，雀枝姨是唯一和她有联络的人。
我们去呼和浩特看了姥姥，陆续得知，她离家29年，其间25年都是在呼和浩特一个福利院生活。那个地方是雀枝姨帮我姥姥找的，她结婚后，随丈夫回到呼和浩特开起了饭店，生意做得红火，就把我姥姥也带到了这里。姥姥不想跟在雀枝姨身边给她添麻烦，就去了福利院。
姥姥离家出走的最初4年里，睡过火车站，打过零工，做过保姆。她除了吃苦，无时无刻不在想那个不能回去的家。她揣着一颗漂泊的心，没有一个可以安放的地方。当她来到福利院生活时，看到一个个可爱的孩子，看着他们健康成长到步入社会，带给了她莫大的安慰。虽然有的孩子可能终生都走不出福利院，姥姥也不会放弃他们。
这年夏天，姥姥年纪大了，一场雨过后，摔了一跤，把腿摔坏了。雀枝姨找了当地最好的医院，给姥姥做了手术。当大舅给雀枝姨还医药费的时候，雀枝姨拒绝了。人到中年的雀枝姨留着短发，穿着朴素大方，一举一动都透着干脆利落的劲儿。她有了两个孩子，女儿已经参加工作，儿子也上了大学。和丈夫经营饭店之余，她专门去学习了蒙古刺绣，有空就到福利院看看我姥姥。
姥姥出院后，我母亲和小姨想把她接回来。姥姥说，年纪大了，不想走动了。她还想生活在福利院，哪儿也不想去。
======
可刚进入冬天，姥姥却不得不回来了，原因是收到了法院的起诉通知书。
是我小舅起诉了雀枝姨，说雀枝姨把我姥姥控制了29年。我估计这是小舅对雀枝姨的报复，他恨雀枝姨当年没有忍气吞声地和他过日子，而是选择了离开。
姥姥得知这个消息，坚决要出庭作证。最终，小舅败诉。
那天庭审结束，刚走出法院大门，大舅几下子把小舅打倒在地。姥姥在后面拄着拐杖，踉踉跄跄地走过去阻止大舅。她一边责备大舅，一边给小舅拍着身上的尘土。
回到老家，姥姥去坟地给姥爷上坟，才发现自己的名字也在上面。姥姥知道她在外漂泊的这些年，孩子们都在寻找她，可只要她回来，小舅就会无理取闹，会影响到这些亲人的生活。姥姥也知道孩子们过得很好，因为雀枝姨偷偷回来给她打听过一次。姥姥看着墓碑上自己的名字，说年纪大了，对离去的姥爷也不恨了。
那天中午，姥姥和孩子们一起在大舅家吃饭，那个情景应该还是孩子们尚小的时候才有的。吃罢饭，小舅就走了，说是找一个远方的朋友，准备出去打工了。
过完年，83岁的姥姥又回去了福利院，照旧起早贪黑地照顾着那些孩子们。只是这次回来，她不再像以前那样行走利索了。姥姥带大的孩子，有几个留在了这里，他们又继续照顾着更小的孩子们，同时也细心地照料着姥姥。
9
2016年，我有一段时间空闲着，经常和母亲去看望姥姥。
有一次，我一进院子就看到了姥姥的背影。她雪白的头发上别着一个长发夹，把前面的碎发都顺溜地压到后面，整个人显得很精神。那天她穿着一件紫红色的棉服，佝偻着身子，上台阶的时候，等一只脚站稳了，另一只脚才缓慢地抬高，再慢慢地放到台阶上。
等姥姥站稳了，我喊了一声：“姥姥！”姥姥的耳朵真好，她马上回过头，笑得像个孩子一样，说：“花儿来了……”说着，又准备走下台阶来迎接我。我急忙跑过去扶住她，接过她怀里晾干的衣服，和她一起站在台阶上等着我母亲。
姥姥抓着我的手说：“看这手凉的，还提着东西，出门咋不戴手套？”我正准备说话，姥姥弯下腰又捏了一下我的腿，我咯咯地笑了，姥姥又说：“棉裤也不穿，你现在年轻，到姥姥这岁数毛病都出来了。”
我被姥姥逗笑了。
母亲也走上来说：“妈真是，都3月了，谁还穿棉裤？”
姥姥叹了一口气说：“唉，说你们谁也不听，到老了都是毛病。”
我和母亲都笑，我们知道，谁在姥姥身边，都是个不懂事的孩子。
我们回到姥姥住的宿舍，一间大房子中间打了一个隔断，外间住着姥姥和一个约莫刚成年的姑娘，还有6个女孩子，里间住着3个小男孩。为了方便管理，孩子们小的时候就这样住在一起，长大点，男孩就住到男宿舍，女孩就住到女宿舍。
这些孩子有的残疾，有的智力障碍，也有孤儿。我和母亲一进门，有一个孩子就躲了起来，姥姥喊了他的名字，他才出来藏到姥姥身后，一只手拽着姥姥的衣服，探出头看看我们，又缩回去了。
姥姥把他搂在身前，对着我们说：“孩子小，怕生人。”又对孩子说：“不要怕，这是我的女儿和外孙女，不是坏人。”
我放下手中的袋子，拿出几根香蕉给宿舍里的孩子们每人分了一根。一上午的时间，母亲和姥姥聊天，我在一边逗孩子们玩。我们还跟着姥姥在福利院食堂吃了午饭。
下午临走的时候，姥姥非要把我们送出来，出了大门，身边也没有别人，我好奇地问：“姥姥，您宿舍里的那个大姑娘，从小在这里长大吗？”
姥姥说：“她2岁多就被送到这里了，说是脑炎引起的偏瘫。她父母孩子多，她是别人送来的，来了这儿，是我一手带大的，她下不了地，手很灵活，做得一手好针线。我老了，眼睛不行了，现在缝缝补补的活儿都是她做的。”
“哦，她好能干！”
“我带大的还有一个男孩子，今年……”姥姥抬起头想了想，停顿了片刻又说，“今年21岁了，在一个鼓匠班子（民间乐队）吹唢呐，前些天还来院里看我们，带来好多东西。”
我正准备说话，又被姥姥打断：“孩子是盲人。以前附近有个鼓匠班子，他从小喜欢坐在院子里听唢呐。我带着他去那里听了几次，听着听着，他也想学。人家都是大人吹的，唢呐头大，杆子又长，孩子吹不动。我就给他买了一把小唢呐，每天晌午吃完饭把他送去，天黑了接回来，路也不远。后来，孩子成了班子的主吹手。有一次，附近有个白事宴雇的他们，我还去看了，吹得就是好。”
我看着姥姥自豪的神情，开玩笑说：“是不是姥姥看见这孩子亲，就觉得吹得好！”
姥姥急忙地说：“不光我一个人说好，周围看的人都说好。”
我大声笑了起来，姥姥觉察到我在开她的玩笑，也害羞地笑了，说道：“灰猴（调皮的孩子），还戏逗姥姥了？”我的母亲也笑了。
我们三代人在大门口站了好长时间，只要说起福利院的孩子们，姥姥就有说不完的话。显然，这个福利院就是姥姥的全部世界。
分别的时候，姥姥拉着我的手，舍不得我们走。我说：“姥姥要不跟我们回去吧！”
姥姥摸着我的手说：“不回去了，姥姥在这儿挺好！”
我们走了一段路，我回头看看，姥姥还站在福利院大门口看着我们。后来，我离姥姥远了，总想着有空再回去看姥姥，没想到，这已是我见到姥姥的最后一面了。
======
2022年春天，92岁的姥姥记忆开始模糊了。可每次小姨想把她接回来，她都坚决不回。入秋后，姥姥就完全认不得人了。
小舅也好几年没有消息了。10年前那个午后，他头也不回地走了。之后，亲戚们都不知道他去了哪儿，连他的发小也联系不到他。后来得知，小舅在一个学校烧锅炉，学校管吃住，小舅发了工资，自己留点买烟钱，剩下的大部分都捐给了姥姥的福利院。小舅知道姥姥生病了，就辞去学校的工作，去到姥姥的福利院当了义工，空闲之余照顾着姥姥。
那年秋天，小姨去看望姥姥时，见到了小舅。母子俩当时坐在院子里晒太阳，小舅手里拿着一个罐头瓶，里面插着一根吸管，姥姥一边望着远处一边喝水。
这个温馨的画面，如果能静止下来定格在这一刻该多好。母子俩现在终于平和下来了，姥姥却不认识眼前这个照顾她的小儿子了。
那年12月的一天，姥姥睡着了，再没有醒来。她走过了92个春秋，赶上了疫情，也没有举办葬礼，停灵3天就安葬了。她带大的盲人孩子，吹着唢呐送了她最后一程。
安葬完姥姥，小舅又离开了家乡。到如今，再也没有回来。
（文中人物均为化名）