腿好利索那年，张小龙刚二十五岁。伤虽然养好了，可阴雨天膝盖还是钻心地疼，干重活再也不如从前利索。工头看他腿脚不利索，给的活越来越轻，工钱也跟着往下压。家里却处处张嘴要钱。
儿子张磊上了幼儿园，一学期学费一百多；娘的咳喘越来越重，药不能断；爹的腰也弯了，种不动地，家里几亩薄地全靠翠花一个人撑着。柴米油盐，针头线脑，哪一样都离不开钱。
张小龙在工地不敢歇，一天干满十个钟头，中午就啃两个冷馒头，就着自带的咸菜，连五毛钱的白开水都舍不得买，渴了就喝工地水管里的凉水。以前馋方便面，是嘴馋；现在吃方便面，是舍不得。
一袋方便面一块五，顶得上家里一顿玉米面窝头。他只有实在饿得扛不住，又赶不上饭点的时候，才舍得买一袋，捏碎了慢慢嚼，调料粉都要舔干净，翠花在家更省。衣服补了又补，一年到头不添新衣；鸡蛋舍不得吃，攒够十个就拿到集市上卖，换盐换酱油；就连点灯都要等到天黑透才敢开，怕费电。
晚上俩人通电话，张小龙总说："我在这边吃得好，顿顿有菜有肉。"翠花也说："家里啥都不缺，你别操心。"
挂了电话，张小龙蹲在工棚角落，就着冷风吃方便面；翠花坐在炕头，就着咸菜啃馒头，俩人谁都不说实话。
一分钱，恨不得掰成两半花。可就算这样，月底一算账，还是紧巴巴。
真正压得张小龙喘不过气的，不是吃饭穿衣，是农村那套人情往来。
谁家娶媳妇，嫁闺女，生孩子，盖房子，老人过世，全都要随礼。关系近的五十，关系一般的二十，一年下来，零零散散加起来，少说也得五六百。对张小龙来说，五六百，是他在工地搬一个月砖的血汗钱。
可不去不行。农村最讲究这个，你这次不随，下次人家就不搭理你，出门被人戳脊梁骨，说你小气，不懂事，没人情味。
有一回，村里远房一个叔伯过世，张小龙本来不想去，一来一回路费加上礼钱，小一百就没了。
翠花在电话里劝他："去吧，不去别人该说咱们不懂事了，以后家里有事，谁还来帮衬?"
张小龙咬咬牙，去了。席面上大鱼大肉，他一口没动，心里跟刀割样，这一桌饭，够他吃半个月方便面。更难的是自家办事。儿子过生日，爹娘过生日，逢年过节走亲戚，哪一样都不能少。哥张大虎家办事，张小龙次次不落；轮到张小龙家，张大虎两口子要么装不知道，要么就拎两斤挂面应付。妯娌李娟还到处说："张小龙有钱，在城里当大工，不差我们那点礼。"
话传到张小龙耳朵里，他只闷头抽烟，一句话不说。穷，连人情往来都低人一头。