二零零八年，爹张老根突然中风，半边身子不利索，瘫在了炕上。娘本就身体弱，这下连照顾爹都费劲。
医院一住就是半个月，医药费、检查费、护理费，一下子花出去三千多。张小龙把工地攒的钱全掏出来，又跟工友借了一圈，才勉强把账结清。
出院那天，医生反复叮嘱：“后续药不能断，要定期复查，不能累着，不能生气，最好有人全天候伺候。”
一句话，千斤重。药一买就是一大包，一瓶十块，一天三顿，一个月就得小一百。家里少了爹种地的收入，多了两个人的药钱，日子直接掉到谷底。
张小龙想把爹娘接到城里照顾，可城里房租贵得吓人；想辞工回家，家里就彻底断了收入，左右为难。
他只能更拼命地干活，白天在工地扛水泥，晚上去夜市帮人搬箱子，一天只睡四五个小时。饿了就吃一袋方便面，困了就靠在墙上眯一会儿。
翠花在家一边看孩子，一边照顾瘫痪的公公，还要种地，整个人瘦得脱了形，眼圈永远是黑的。
夜里，张小龙摸着自己疼得直哆嗦的膝盖，看着手里皱巴巴的方便面袋，眼泪无声地往下掉。小时候想天天吃方便面，现在真天天吃了，却一点都不香了。
爹一瘫，养老的事就摆上了桌面。按农村规矩，兄弟俩轮流伺候，一家一个月，医药费平摊。
张大虎一听就炸了：“凭啥平摊？张小龙在城里挣钱多，就该他多出！我在家种地，没收入，我不管！”李娟更是直接跳上门，叉着腰跟翠花对骂：“你们家男人能挣，就该养老人！我们家穷，养不起！”“当初分家，好地都被你们占了，现在老人瘫了，你们倒想甩锅？”
翠花气得浑身发抖：“分家那点地，能值几个钱？公公是两个人的爹，凭啥只让我们一家养？”俩妯娌在街口吵得面红耳赤，围了一圈人看热闹。
有人劝：“都是亲兄弟，别吵了，轮流照顾就是。”有人私下嘀咕：“老大多懒啊，就想推给老二。”
张大虎不管不顾，直接锁上门，带着李娟回了娘家，躲着不见人。爹娘躺在炕上，听着外面吵骂声，抹着眼泪叹气：“是我们拖累孩子了……”
张小龙从城里赶回来，看着哭成泪人的翠花，看着病床上的爹妈，看着躲得无影无踪的哥嫂，一句话没说，只是蹲在门口，一根接一根抽旱烟。最后，他咬咬牙：“爹，娘，你们跟着我，我养。”
从此，养老的担子，全压在了张小龙一个人身上。哥嫂逢年过节露个面，拎两斤花生，就算尽孝。
转眼儿子张磊上小学了。这孩子，长得像张小龙，性格也像 —— 皮实、倔强，不爱说话，眼里藏着自卑。班里同学有零花钱，有新书包，有各种零食，张磊什么都没有。别人吃方便面、辣条，他就坐在座位上，假装看书，跟当年的张小龙一模一样。
有一回，张磊放学回家，小声问翠花：“娘，别人都能吃方便面，我能不能也吃一袋？”翠花鼻子一酸，摸了摸儿子的头：“等你爹发工资，就给你买。”
张小龙回家知道这事，心里跟针扎一样。他立刻去小卖部买了两袋，看着儿子捏碎面、撒上调料，吃得一脸满足，他笑着笑着，眼泪就下来了。
他不想让儿子走自己的老路。不想让儿子从小就馋一袋方便面，不想让儿子长大只能去工地搬砖，不想让儿子一辈子被人看不起。
他跟翠花说：“再苦再难，也要让孩子读书，考出去，别再当农民。”可张磊的成绩，跟他小时候一模一样 —— 中下游，坐不住，满脑子疯跑。老师找过好几次：“这孩子心思不在学习上，你们多管管。”
张小龙看着儿子，想起当年自己在课堂上答 “方便面” 的模样，一阵心酸。命，好像要轮回一遍。