二零二四年冬天，张小龙四十二岁。
他已经在工地上干了近三十年，头发花白了，背驼得厉害，膝盖的旧伤，已经严重到走不了路，只能拄着拐杖，干一些轻便的活，工钱也越来越少。
房贷，还了五年，还有二十五年；债务，他还了三万，还有六万。日子，依旧艰难。
他还是每天吃方便面，依旧省吃俭用，依旧拼命干活，可他的身体，已经越来越差，胃疼、眼花、腰腿疼，越来越频繁，有时候，连泡方便面的力气都没有。
有一天，下着大雪，寒风刺骨，工地停工了。张小龙拄着拐杖，走到工地的角落，坐在一块石头上，从口袋里，摸出一袋最便宜的方便面，用冻得通红的手，拆开袋子，倒在碗里，用开水泡上。
雪花落在他的头上、肩膀上，他浑然不觉。他看着碗里的方便面，热气袅袅，模糊了他的眼睛。
他想起了小时候，课堂上，王朝路吃方便面的声音，想起了自己那句 “我要是能天天吃方便面，死都愿意”；想起了年轻时，第一次吃方便面的香甜；想起了中年时，为了房贷和债务，天天吃方便面的苦涩。
一袋方便面，贯穿了他的一生。
他拿起筷子，夹起一口方便面，放进嘴里，没有香味，只有苦涩，还有一丝咸味 —— 那是他的眼泪。
他一边吃，一边哭，眼泪掉进碗里，和方便面混在一起，他吃得很慢，很慢，一口一口，像是在咀嚼自己这一辈子的苦，一辈子的委屈，一辈子的无奈。
他这辈子，没偷没抢，老实本分，孝顺爹娘，疼老婆孩子，拼命干活，省吃俭用，可到头来，还是只能在工地的角落，一个人，吃着最便宜的方便面，流着最委屈的眼泪。
他不知道，自己还能扛多久，不知道自己能不能等到还清房贷、还清债务的那一天，不知道自己能不能看到儿子结婚生子，能不能看到爹娘安享晚年，能不能和翠花，好好吃一顿饭，再也不吃方便面。
雪花越下越大，寒风越来越烈，工地的角落，只有他一个人，一碗面，一行泪，在风雪中，显得格外孤独，格外心酸。
开春雪化的时候，张磊总算带回来一个姑娘。
姑娘叫晓婷，家就在县城边上，人实在，不张扬，没一上来就追着问车问存款，只说：“房子有就行，不用多大，人踏实比啥都强。”
张小龙一听这话，当场眼圈就红了。
这么多年，儿子相亲黄了一回又一回，他听够了 “没房不行”，看够了别人脸色，如今总算遇上一个不那么嫌贫爱富的。
张磊也像是一夜懂了点事，不再天天混日子，在县城找了个快递的活，早出晚归，不再张口就跟家里要钱。翠花偷偷跟张小龙说：“看着是真上心了，这回能成。”张小龙没敢多高兴，只闷声说了一句：“成不成，咱都得拿出诚意，不能委屈人家姑娘。”他心里清楚，诚意，还是要钱。