一九八五年的冬天，冷得邪性。
北风从黄河故道那边刮过来，裹着沙土，打在脸上跟小石子似的。张小龙缩在村小一年级教室的最后一排，棉袄是爹穿了三年改的，棉花都板结成块，挡风不挡寒。
他脚脖子露在外面，冻得发紫，却一点都不觉得冷。
因为他的眼睛，正死死盯着前排的王朝路。
王朝路他爹是村支书，家里条件在全村数得着。每天上学，他桌肚里都藏着一袋东西——方便面。
那时候，方便面在农村是稀罕物，五毛钱一袋，比肉还勾人。
上课上到一半，数学老师在黑板上写“3+5=8”，王朝路就偷偷把手伸进桌肚，捏住方便面袋子，轻轻一捏。
“咔嚓——”
一声脆响，不大，却像一根钩子，直直勾住张小龙的五脏六腑。
香味立刻飘过来。
油香、面香、一点点辣粉的香，混在一起，在张小龙鼻子里绕圈。他咽了一口口水，喉咙发出很响的“咕咚”一声，旁边同学扭头看他，他赶紧低下头，假装抠指甲。
他不敢动，不敢看老师，耳朵竖得比兔子还高，就等着下一声“咔嚓”。
王朝路捏碎面，抓一小撮，塞进嘴里，慢慢嚼。
那声音，在张小龙听来，比过年放鞭炮还好听。
他馋得浑身发痒。
馋到什么程度？
他能在脑子里把那袋方便面拆开、捏碎、撒上调料、一口一口吃掉的全过程，演一遍又一遍。
老师点他名字：“张小龙！这道题等于几！”
张小龙猛地站起来，懵了，嘴巴张了半天，憋出一句：
“……方便面。”
全班哄堂大笑。
老师气得把粉笔头扔过来，砸在他脑门上：
“张小龙！你学习不行，捣蛋第一名！整天就知道吃！将来能有什么出息！”
张小龙低着头，不说话。
他心里只有一句话：
我要是能天天吃方便面，死都愿意。
他不知道，这句话，会像一句诅咒，跟他一辈子。
张小龙家，是村里有名的穷户。
三间土坯房，墙皮掉得坑坑洼洼，一到下雨天，屋里摆七八个盆接雨。
爹张老根，老实巴交的庄稼汉，只会种地，不会说话，挣不来一点外快。
娘王桂英，身体弱，一到冬天就咳喘，常年吃药，家里的钱，一半填进药罐子。
上头有个哥，叫张大虎，比他大五岁，精明、小气、会算计。
下头有个妹，叫张燕，最小，被爹妈惯得娇气、爱哭、爱告状。
一家五口人，就靠几亩薄地过日子。
顿顿饭，都是玉米面窝头，就着咸菜条。
逢年过节才能吃一顿白面馒头，那比过年还隆重。
零花钱？
不存在的。
张小龙长到八岁，爹妈从来没给过他一分零花钱。
铅笔用到捏不住，套个竹筒继续用；
本子正面写完写反面；
书包是娘用旧衣服拼的，带子都快断了。
有一次，他看见别的孩子吃冰棍，忍不住跟娘要五分钱。
娘正在缝衣服，针一扎到手，眼泪一下子就下来了：
“龙啊，家里连盐都快买不起了，你咋就不懂事呢？”
张小龙看着娘的眼泪，不敢再要。
从那以后，他再饿、再馋，都不开口要钱。
只是看到方便面，他还是控制不住。