日头刚爬上老槐树梢，大队部的门就被拍得咚咚响。
李梅端着搪瓷缸子跨进门时，正瞧见王大爷攥着烟袋锅子敲桌子，烟灰簌簌落在刘志刚新铺的蓝布桌布上。
"刘村长，不是咱们老胳膊老腿儿挑刺儿。"王大爷吧嗒着旱烟，烟圈儿裹着他花白的山羊胡直往上蹿，"会计这位置管着全村的粮米油盐，让个毛头小子坐？
上回分救济粮，小虎还把三队的数目写成二队，闹得老李家跟老张家差点抄扫帚——"
"那是上个月的事了！"小霞从人堆里挤出来，辫梢的红头绳晃得人眼晕，"后来李姐教他用算盘打了三遍，现在记工分连小数点都不带错的！"她转头拽了拽李梅的衣角，"对吧李姐？"
李梅没接话。
她倚着门框，目光扫过屋里二十来号人。
王大爷身边还坐着赵二叔、周婶子，都是从前跟着前支书干活的老辈儿，此刻腰板挺得笔直，像是约好了来唱反调。
再看另一边，张寡妇攥着休书复印件坐在最前排，手指把纸边儿都捏出了毛边；小琴抱着那本改了三版的《互助守则》，封皮被她摸得发亮；小虎缩在墙角，怀里的蓝布包攥得死紧，指节都泛了白。
"我提小虎，是看他识字多、心细。"刘志刚把茶缸子往桌上一墩，茶水溅出半圈儿，"上个月修水渠，他把领料单记得明明白白，连半块砖都没少。"
"那是你盯着！"赵二叔把烟杆往地上一杵，"真让他管账本？
指不定哪天把集体的粮票塞自个儿兜里！"
哄的一声，屋里炸开了锅。
张寡妇"腾"地站起来，休书复印件"哗啦"散了一地："赵二叔你说这话亏心不？
上回我男人偷队里的红薯，还是小虎半夜敲我门，说'婶子，您得劝叔把东西还了，不然要扣工分'——"
"都静一静！"李梅突然开口。
她推了推眼镜，镜片后的目光像把淬了冰的刀，"要试小虎行不行，咱们当场验。"她冲墙角抬了抬下巴，"小虎，把留声帕拿出来。"
小虎的喉结动了动。
他慢慢解开蓝布包，金线绣的并蒂莲在阳光下泛着柔润的光。
帕子展开的瞬间，王大爷上个月的声音从帕角冒了出来："修井的水泥得省着用，三袋够了——"紧接着是赵二叔拍板："就按老王说的办！"
"这是上个月修井会的录音。"小虎的声音抖得像片叶子，可手指却稳当当地抚过帕子上的金线，"前儿分猪崽儿，周婶子说'得给老李家留头大的'，也是我录的。"帕子又响了，周婶子的大嗓门儿清晰得像是就在耳边："他李大哥家五口人，该照顾！"
屋里静得能听见房梁上麻雀啄泥的声音。
王大爷的烟袋锅子"当啷"掉在地上。
周婶子的脸涨得通红，伸手去捂帕子，却被小琴一把拦住："婶子，这帕子录的是您自个儿说的话，怕啥？"
"好小子！"张寡妇突然拍着大腿笑出声，"上回我跟老钱家婆姨吵架，说'我休书都下来了，凭啥受你气'，你也录了？"
小虎挠了挠头："张婶那回说得在理，我多录了两句。"
哄笑声里，李梅瞥见王大爷偷偷拽赵二叔的衣角。
她正要开口，西墙根突然传来"啪"的一声。
"都看这个！"说话的是孙老汉，七十来岁的人了，腰板儿却直得像根老榆木。
他从怀里掏出个油乎乎的布包，抖开后露出本皮面发黑的账本，"这是五八年的老账，记着咱们村头回分自留地的数儿！"他"砰"地把账本拍在桌上，"现在这议事会说改规矩就改规矩，问过老祖宗没？"
李梅眯起眼。
她见过张寡妇家传的老账本——那是她男人临死前塞给她的，皮面是枣红色，边角用麻绳纳过，字迹瘦硬如铁。
可孙老汉这账本的皮面泛着乌青，装订线是新换的，最上面一页的"五八年"三个字，横画收笔时明显顿了两顿，像极了前支书的笔迹。
"孙伯，您这账本看着眼生啊。"她走过去，指尖轻轻划过纸页，"张寡妇家也有本老账，要不咱一块儿看看？"
"看就看！"孙老汉梗着脖子，可手却把账本攥得死紧，"我这是从老库房墙缝里掏的，能有假？"
"小琴，去把张婶的账本拿来。"李梅转头对小琴使了个眼色，又冲小虎招招手，"你识字多，帮着对对笔迹。"
等小琴气喘吁吁跑回来时，小虎已经把两本账并排摊开。
他捏着铅笔，在纸页上点点画画："五八年分地那页，'王大柱'的'柱'字，张婶家的账是竖钩带个小弯儿，孙伯这本是直的。"他翻到后面，"六二年修水库的记录，张婶家的'库'字最后一捺拖得老长，这本......"他顿了顿，"像拿尺子比着画的。"
"假的！"张寡妇凑过来看了眼，突然拔高了嗓门，"我男人他爹是会计，写账最讲究'字如其人'，哪能这么死板？"她一把抢过孙老汉的账本，"你这准是前支书让人仿的！
上回他翻老库房，我还瞅见他跟文书嘀咕啥呢！"
屋里霎时炸开了锅。